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TEAM RAZR RAISER ， 
他 让 我 认识 到 了 父 杀 这 个 字眼 的 伟大 。 


任何 生物 都 是 在 历史 中 逐渐 形成 了 自己 的 机 体 结构 。 从 这 个 意义 上 , 
它们 是 真正 的 进化 作品 。 然 而 即便 如 此 ， 它 们 也 不 能 代表 最 优 的 进化 
结果 ， 而 是 在 机 缘 巧 合 之 中 因 时 制 宜 、 就 地 取材 ， 从 一 大 堆 零 散 杂碎 
中 东 拼 西 凑 地 变 成 了 今天 这 副 样子 而 已 。 


一 一 弗 朗 索 瓦 - 雅 各 布 ( Francois Jacob ) 


运气 再 差 ， 聊 胜 于 无 。 
一 一 民间 谚语 


第 1 章 
进化 的 务 


据说 ,人 是 理性 的 动物 。 我 为 了 寻找 这 方面 的 证 据 ， 耗费 了 自己 一 生 


的 心血 。 
一 一 伯 特 兰 . 罗 w(t) ( Bertrand Russell ) 


人 类 是 否 真 的 像 威廉 :水 士 比 亚 的 名 言 所 说 的 那样 ， 身 为 万 物 之 灵 ， 具 
“高 贵 的 理性 "和 “无 限 的 能 力 ”? 或 者 像 一些 《 圣 经 》 研 究 学 者 所 宣扬 的 
那样 ， 是 “ 照 着 上 帝 的 模子 铸造 而 成 ”的 ， 因 此 堪 称 完美 ? 我 看 未 必 。 


如 果 人 类 真 的 是 出 自 某 个 全 知 全 能 且 以 慈悲 为 怀 的 造物 主 之 手 ， 那 我 们 的 
想法 就 应 当 充满 理性 ， 我 们 的 逻辑 就 应 当 无 懈 可 击 ， 我 们 的 思维 就 应 当 敏 
捷 活 跃 ， 我 们 的 记忆 就 应 当真 实 可 靠 。 我 们 会 表达 简练 、 措辞 准确 ， 使 用 
的 语言 会 条 理 分 明 、 有 规 可 循 ， 不 会 充满 各 式 各 样 的 不 规则 动词 以 及 干 奇 
百 怪 、 莫 名 其 妙 的 矛盾 之 处 。 正 如 语言 学 家 理 查 德 . 莱 德 勒 (Richard 
Lederer ) 指出 的 那样 ， 我 们 就 可 以 期 待 在 “hamburger”( 汉堡 包 ) 中 发 
现 “ham>”( 火腿 ) ， 或 是 在 “eggplant”( 茄子 ) 中 找 出 “egg”( 鸡蛋 ) 。 同 
样 道理 ， 说 英语 的 人 们 “drive”( 开车 ) 只 能 在 “driveway”( 实际 上 指 的 是 
私家 车 道 ， 并 非 其 字面 所 表示 的 “drive-way”, 即行 车 道 ) E, 而 他 

们 “park”( 停车 ) 也 只 能 在 “parkway”( 实际 上 指 的 是 林 荫 大 道 ， 并 非 其 
字面 所 表示 的 “park-way”, 即 停车 道 ) 上 ， 而 不 会 有 其 他 “way”( 道路 ) 
可 供 选择 。 


此 外 ， 我 们 人 类 是 唯一 拥有 足够 的 智力 可 以 为 自己 的 将 来 进行 系统 规划 的 
物种 。 尽 管 如 此 ， 我 们 仍 会 因为 贪图 一 时 之 快 而 电大 地 放弃 了 自己 先前 精 
心 制订 的 计划 和 方案 。 (“我 先前 说 过 自己 要 节食 吗 ? 呢 ， 但 这 三 层 的 巧 

克 力 慕 斯 可 是 我 的 最 爱 啊 .…… 要 不 明天 再 开始 节食 吧 。”) 在 买 一 个 价值 

100 美 元 的 微波 炉 时 ， 我 们 会 为 了 节省 25 美 元 而 不 惜 开车 穿 城 绕道 ， 并 且 
这 样 做 的 时 候 还 会 为 自己 捡 了 便宜 而 兴高采烈 。 但 在 买 一 台 价 值 1 000 美 

元 的 平板 电视 时 ， 我 们 才 不 愿意 为 了 省 下 同样 的 25 美 元 而 大 费 周章 ， 也 去 
跑 那 么 远 一 趟 路 呢 ! 并 且 ， 我 们 几乎 区 分 不 出 一 个 三 段 论 的 演绎 推理 是 合 
法 有 效 的 还 是 荒唐 滑稽 的 。 比 如 ， 这 是 一 个 正确 的 三 段 论 命题 : 既然 所 有 
人 都 终 有 一 死 ， 苏 格拉 底 身 为 人 类 中 的 一 员 ， 那 他 也 必 有 一 死 。 又 如 ， 这 
是 一 个 错误 的 三 段 论 命题 : 既然 所 有 生物 都 需要 水 ， 玫 现 花 也 需要 水 ， 


此 玫瑰 花 就 属于 生物 ( 这 个 命题 看 似 无 误 ， 但 只 要 你 把 其 中 的 玫瑰 花 蔡 换 
成 车 用 荔 电 池 ， 就 能 发 现 它 推理 的 廖 误 所 在 了 ) 。 如 果 我 告诉 你 “每 位 水 
手 都 爱 一 位 姑娘 ”， 你 根本 就 不 清楚 我 到 底 是 在 说 他 们 爱 的 是 同一 位 姑娘 
(被 爱 的 只 有 一 位 姑娘 ， 比如 贝蒂 : 苏 ) ， 还 是 说 “每 位 水 手 都 有 一 位 自己 
爱 着 的 姑娘 ”( 被 爱 的 姑娘 不 只 一 个 ， 数 量 等 同 于 水 手 的 人 数 ) 。 此 外 ， 
就 别 跟 我 提 目 击 者 证 词 了 ， 因 为 这 根本 就 是 基于 一 个 荒 户 的 前 提 一 一 在 事 
发 多 年 之 后 ， 我 们 人 类 还 能 准确 无 误 地 回忆 起 自己 曾经 短暂 目击 的 某 个 
故 或 罪行 的 细节 信息 。 而 事实 上 ， 由 于 时 隔 多 年 ， 我 们 即使 要 求 普通 人 写 
出 一 份 可 供 连续 半 小 时 陈述 的 提示 清单 ， 都 会 让 他 们 觉得 很 困难 。 


虽然 我 这 样 说 ， 但 并 非 意味 着 人 类 大 脑 的 “设计 ”完全 就 像 一列 火 车 失事 之 
后 的 残 通 一 样 支离破碎 、 缺 乏 联系 。 如 果 借 用 政客 们 那 种 圆滑 的 说 法 ， 我 
肯定 会 鞋 酌 字眼 、 重 新 措 碎 ， 将 其 表述 成 “错误 已 经 酿 成 "、 而 本 书 的 写作 
目的 就 是 要 探究 我 们 到 底 酿 成 了 哪些 错误 ， 以 及 产生 这 些 错误 的 个 中 原 
Al. 


虽然 莎士比亚 曾 天 马 行 空 地 想象 人 类 大 脑 具有 无 穷 的 灵性 ， 但 我 对 此 不 敢 
苟同 ， 因 为 其 中 另 有 原因 ， 套 用 工程 师 们 的 术语 ， 我 认为 人 类 大 脑 就 是 所 


BHEE” (kuge) ( 注 】 虽然 看 起 来 答 抽 丑陋 “但 却 能 针对 问题 提 
USE He Roe, SARE Ore mae EEE ET 
SRRA ATE, ALE EME, PAN ALES 
了 故障 。 当 时 ， 不 可 能 给 宇航 员 们 再 送 一 套 蔡 代 装置 ”因为 航 天 飞机 沿 
未 发 明 ， 也 不 可 能 在 数 日 之 内 让 密封 舱 重 返 地 球 。 但 没有 了 过 滤器 ， 舱 内 
的 宇航 员 们 可 就 在 动 难 光 了! 于 是 ， 任 务 控制 工程 师 艾 德 .斯 迈 列 (Ed 
Smylie) 把 情况 通知 了 自己 的 团队 。 事 实 上 ， 他 当时 是 这 样 说 的 :“ 太 空 
舱 里 就 只 有 这 些 东西 。 你 们 想 点 法 子 ， 解 决 这 个 问题 。" 万 幸 的 是 ， 地 勤 
人 员 勇 敢 地 迎接 了 这 次 挑战 。 他 们 指导 舱 内 的 三 位 宇航 员 用 一 个 塑料 袋 、 
一 个 硬 纸板 箱 、 一 些 黏 性 胶带 和 一 只 袜子 ， 捣 鼓 出 了 一 个 简陋 的 替代 性 过 
滤器 。 然 而 正 是 依靠 这 个 过 滤器 ， 三 位 宇航 员 的 生命 才 得 以 保住 ! 事后 ， 
其 中 的 一 位 宇航 员 吉姆 洛 弗 尔 (Jim Lovell) 回忆 说 :“ 这 个 奇特 的 装置 痰 
不 上 好 看 ， 但 是 很 管用 。” 


然而 ， 并 非 每 个 “ 克 鲁 机 ?都 可 以 用 来 拯救 生命 。 有 时 ， 工 程 师 们 设计 “ 克 和 鲁 
机 ”只 是 出 于 好 玩 ， 以 借 此 向 人 们 炫耀 自己 具有 某 方面 的 精湛 技能 tk 
如 把 一 堆 玩 具 拼 凑 成 计算 机 之 类 的 东西 ; 或 者 仅仅 是 因为 他 们 太 过 懒惰 ， 
不 想 寻 找 正 确 的 方法 去 解决 问题 。 ea 万 般 
奈 之 时 灵感 进发 而 创造 出 来 的 ， 就 像 电视 剧 中 的 马 盖 “en 
Le Se T We hee eri Pee 
拼凑 出 一 双 鞋 子 。 还 有 的 “ 克 鲁 机 ”发 明 出 来 纯粹 是 为 了 搞笑 ， 就 像 《 超 级 
无 敌 掌 门 狗 》 ( Wallace and Gromit ) 这 部 动画 片 中 出 现 的 “触发 启动 式 ” 责 


ch WME ALR . URSA WILE RAST GERMS 
a EE oe REE aos ees Sick 


SATER, KEINE , HHORECES A BNI AEBS ASSIS ) 。 
但 无 论 是 马 盖 仙 的 鞋子 还 是 鲁 布 . 戈 德 保 的 削 笔 刀 ， 要 是 和 人 类 的 大 脑 相 比 
就 根本 不 值 一 提 了 “， 因 为 它 可 是 所 有 克 鲁 机 中 的 集大成 者 ， 是 在 完全 盲目 
的 进化 过 程 中 出 现 的 一 个 神奇 而 又 伟大 的 作品 。 


事实 上 ， 对 于 “ 克 鲁 机 ”这 种 说 法 的 起 源 旋 至 这 个 词 的 拼 法 也 是 众说 纷 经 、 
莫衷一是 。 有 人 在 “kkluge” 这 个 英语 单词 上 加 一 个 “d”, 使 之 变 成 
“kludge” , 其 优点 在 于 能 够 以 形 会 意 ， 让 它 的 拼写 看 起 来 更 像 它 本 身 所 


Tk 
表达 的 意思 那样 拙劣 不 堪 ， 但 缺点 在 于 容易 误导 这 个 单词 的 发 音 
es A a 


是 像 它 存 “sludge /A CB 文 个 词汇 追 ; 
et i ame Da mar AT ee eH 


个 词 起 源 于 德语 单词 “kluge”， 代表 “聪明 ”的 意思 。 而 《黑客 计算 机 术语 
a) ( The Hacker’s Dictionary of Computer Jargon ) 则 将 这 一 表达 至 少 
追溯 到 1935 年 ， 即 “Kluge 牌 送 纸 机 ”, 并 将 其 描述 成 “一 种 机 械 印 刷机 的 附 
属 设备 ” 


Kluge 牌 送 纸 机 的 设计 早 于 小 巧 廉价 的 电动 机 和 控制 电路 。 它 由 一 个 
驱动 轴 提 供 动力 ， 依 靠 一 套 由 凸轮 、 皮 带 和 连 杆 组 成 的 极其 复杂 的 机 
械 系统 来 带动 并 协调 所 有 操作 。 由 于 故障 频 发 且 极 难 维修 ， 这 种 装 
并 不 可 靠 。 但 瑕 不 掩 瑜 ， 它 仍 不 失 为 一 种 极为 精巧 的 发 明 创造 | 


实际 上 ， 人 们 一 致 认为 : 这 一 说 法 最 初 得 以 推广 是 源 于 1962 年 一 篇 名 为 

《如 何 设计 克 鲁 机 》 (How to Design a Kludge ) 的 文章 。 其 作者 是 计算 机 
领域 的 先锋 人 物 杰 克 运 . 葛 兰 和 荷 姆 ( Jackson Granholm ) 。 他 在 文中 半 开 

玩笑 地 把 克 鲁 机 定义 成 “一 整套 由 互 不 搭配 的 各 种 零件 拼装 起 来 并 且 表 现 
粳 糕 的 非 兼容 系统 ”。 他 进而 指出 :“ 设 计 克 鲁 机 非 外 行 可 为 之 事 。 真 正 的 
克 鲁 机 其 实 是 经 过 人 们 艰苦 卓绝 地 反复 芯 酌 和 一 再 改进 才 制造 出 来 的 ， 其 
设计 如 此 精巧 ， 简 直 妙 不 可 言 。 虽 然 专 业 人 士 仍 能 一 眼看 出 其 中 隐藏 着 人 
为 雕琢 的 蛛丝马迹 ， 但 外 行人 员 则 会 不 假 思索 地 欣然 接受 ， 并 想当然 地 认 
为 :计算 机 原本 就 是 这 样 的 ”, 2 


工程 领域 充斥 着 各 种 各 样 的 “ 克 鲁 机 ”现象 。 我 们 以 一 种 挡 风 玻璃 上 的 真空 
动力 雨 刮 器 为 例 。 这 种 雨 刮 器 在 20 世 纪 60 年 代 早 期 使 用 得 较为 普遍 。 现 

在 ， 我 们 使 用 的 雨 刊 器 和 汽车 上 的 其 他 大 多 数 小 玩意 儿 一 样 ， 都 是 用 电 驱 
动 的 。 但 回 到 以 前 的 那个 年 代 ， 车 用 电压 不 是 12 伏 ， 而 是 区 区 6 伏 ， 仅 能 


勉强 保障 火花 塞 的 正常 运行 ， 这 样 当 然 就 不 会 有 多 余 的 电流 ， 给 像 挡 风 玻 
璃 雨 刊 器 之 类 的 奢侈 配件 提供 动力 了 。 于 是 ， 一 些 聪明 的 工程 师 就 想 出 点 
子 ， 在 挡 风 玻璃 上 安装 了 一 种 “ 克 鲁 机 ”: 不 是 用 电 ， 而 是 通过 汽车 引擎 产 
生 的 吸力 来 给 雨 乔 器 的 马达 提供 能 源 。 然 而 ， 其 唯一 的 弊端 是 汽车 引擎 产 
生 的 吸力 不 够 稳定 ， 因 为 这 得 取决 于 引擎 的 工作 强度 ， 并 且 二 者 之 间 成 反 
比 天 系 。 也 就 是 说 ， 汽 车 引擎 工作 强度 越 大 ， 它 产生 的 真空 吸力 反而 越 
小 。 于 是 ， 当 你 加 着 那 辆 1958 年 生产 的 别克 未 来 ( Buick Riviera ) FINE 
坡 或 大 力 加 速 时 ， 你 挡 风 玻璃 上 的 雨 乔 器 就 会 慢 得 像 蜗 牛 在 爬行 一 样 ， 甚 
至 干脆 完全 罢工 ， 停 在 那儿 一 动不动 。 如 果 当 时 在 山区 开车 正好 碰 上 两 
天 ， 那 我 们 的 先辈 们 可 就 要 吃苦 头 了 。 


事后 看 来 ， 真正 让 人 不 可 思议 的 是 ， 当 时 大 多 数 人 都 没有 意识 到 这 个 东西 
原本 可 以 设计 得 更 好 。 而 通过 这 件 事 ， 我 认为 已 经 非常 恰当 地 反映 出 我 们 
在 日 常生 活 中 ， 对 大 脑 的 特性 完全 见 惯 不 怪 、 习 以 为 常 。 毋 庸 置疑 ， 我 们 
的 大 脑 极为 优秀 ， 远 胜 于 其 他 任何 可 能 的 替代 设施 。 但 它 仍然 存在 缺陷 ， 
只 是 我 们 往往 对 此 未 加 注意 罢了 。 在 大 多 数 情况 下 ， 我 们 像 对 待 标准 化 设 
备 一样 全 盘 接受 了 自己 的 缺点 一 一 比如 我 们 的 情绪 失控 、 记 性 差 荔 、 易 于 
对 他 人 存在 偏见 等 。 这 也 正好 解释 了 为 何 有 时 我 们 需要 跳出 国有 的 框 染 ， 
才能 识别 身边 的 “ 克 鲁 机 ?现象 ， 并 思考 对 其 进行 改良 等 问题 。 最 好 的 科 
学 ， 正 如 最 好 的 工程 学 一 样 ， 通 常 不 仅仅 来 自 对 事物 现状 的 认识 和 了 解 ， 
更 是 源 于 对 “它们 原本 还 可 以 怎样 发 展 ” 的 思索 与 领悟。 


如 果 工 程 师 们 制造 “ 克 鲁 机 ”主要 是 为 了 节约 时 间或 金钱 ， 那 为 何 大 自然 也 
会 制造 出 这 样 一些 “ 克 鲁 机 ? 呢 ? 进化 本 身 既 不 精巧 聪明 也 不 音 埋 抠门 ， 既 
不 会 花费 金钱 也 无 须 远 见 卓识 。 因 此 ， 就 算 花 上 10 亿 年 的 漫长 光景 ， 又 有 
谁 会 为 此 而 牢骚 满腹 、 抱 怨 不 堪 呢 ? 然而 ， 如 果 仔 细 研 究 一 下 ， 我 们 就 会 
发 现在 生物 界 存在 着 一 个 又 一 个 的 “ 克 鲁 机 现象。 例如， 我 们 人 类 的 硝 
柱 ， 就 是 为 了 承受 两 足 动物 直立 行走 的 身体 负荷 而 演化 出 来 的 一 个 糟糕 的 
解决 方案 。 其 实 ， 把 我 们 的 身体 重量 分 配给 四 个 均等 交叉 的 支撑 物体 应 当 
更 为 合理 。 但 实际 情况 正好 相反 ， 我 们 身体 的 全 部 重量 只 是 由 单独 的 一 根 
脊柱 来 承担 ， 从 而 给 它 造 成 了 巨大 的 压力 。 我 们 的 确 在 进化 过 程 中 实现 了 
直立 行走 ( 从 而 解放 了 我 们 的 双手 ) ， 但 付出 的 代价 是 许多 人 因此 不 得 不 
忍受 着 背 痛 的 折磨 。 我 们 之 所 以 一 直 保留 着 这 一 并 不 完美 的 人 体 结构 ， 并 
不 是 因为 它 最 适合 支撑 两 足 动物 的 体重 ， 而 是 因为 我 们 的 脊柱 是 从 四 足 生 
物 进 化 过 来 的 。 毕 竟 ，( 对 于 像 我 们 这 样 需要 解放 双手 使 用 工具 的 生物 来 
说 ，) 能 够 禾 脚 地 站 立行 走 总 好 过 完全 外贸 在 地 吧 。 


此 外 ， 我 们 眼睛 里 的 感光 部 分 〈 视网膜 ) 是 出 现在 眼球 底部 的 ， 即 它 的 位 
置 是 靠近 头 部 的 后 面 而 不 是 前 方 。 这 样 一 来 ， 所 有 挡 在 视网膜 前 面 的 东 
西 ， 包 括 穿 过 眼球 的 神经 束 ， 都 会 在 我 们 的 双眼 中 留 下 一 对 盲点 ， 即 每 只 


眼睛 都 有 一 个 盲点 。 


另 一 个 在 进化 过 程 中 出 现 的 “ 克 鲁 机 ” 则 众所周知 ， 它 属于 男性 身体 中 一 个 
较为 隐秘 的 生理 结构 ， 就 是 把 睾丸 和 尿道 连接 起 来 的 那 根 管 子 ( 输 精 

管 ) 。 它 长 得 有 点 离谱 : 先是 迁 回 曲 折 、 缠 绕 而 上 ， 然后 转 了 一 个 180 度 
的 大 图， 才 和 阴茎 连接 起 来 。 如 果 由 一 个 音 再 的 设计 师 来 负责 这 项 工作 ， 
他 为 了 节省 材料 (或 提高 运输 效率 ) ， 肯 定 会 只 用 一 根 很 短 的 管子 直接 把 
睾丸 和 阴 圣 连接 起 来 。 输精管 之 所 以 搞 成 现在 这 样 一 副 糟 糕 的 样子 ， 完 全 
是 因为 人 体 只 能 在 先前 结构 的 基础 上 继续 进化 和 演变 。 用 一 位 科学 家 的 话 
来 说 就 是 :“( 人 类 的 ) 身体 就 是 一 堆 瑕 症 的 集合 ， 包 括 盟 孔 上 方 那 没 用 

的 隆起 、 时 常 发 炎 荐 麻烦 的 智齿 、 疼 痛 的 双 足 、 容 易 拉 伤 的 背部 .……… 还 有 
那 裸 露 在 外 的 柔嫩 肌肤 ， 总 免不了 遭受 锐 物 划 伤 以 及 虫 叮 蚊 咬 之 苦 ， 甚 至 
许多 人 还 会 因此 被 晒 伤 。 并 且 我 们 不 擅长 奔跑 ， 力 气 也 只 相当 于 比 我 们 个 
头 还 小 的 黑猩猩 的 三 分 之 一 。” 


除了 人 类 特有 的 这 一 连 串 瑕 疲 之 外 ， 我 们 身上 还 具有 数 十 个 在 整个 动物 界 
中 普遍 存在 的 缺陷 ， 其 中 包括 DNA ( 脱氧 核糖 核酸 ) 链 要 先 解 旋 再 复制 的 
那 套 复 杂 方 法 〈 它 是 细胞 复制 过 程 中 的 一 个 重要 步骤 ) 。 一 个 DNA 聚 合 酶 
分 子 这 样 复 制 倒 也 没什么 问题 ， 但 其 他 的 分 子 也 这 样 迁 回 曲折 地 重复 这 一 
过 程 ， 足 以 让 任何 一 个 稍 具 理智 的 工程 师 都 无 法 忍受 并 变 得 抓 狂 起 来 。 


大 自然 很 容易 制造 出 这 样 一 些 “ 克 鲁 机 ”, 因为 它 根 本 就 不 关心 自己 的 作品 
是 否 完美 或 优雅 。 不 管制 造 出 来 的 是 什么 东西 ， 只 要 有 效 ， 就 能 得 以 保存 
并 传播 开 来 。 相 反 ， 如 果 这 个 作品 本 身 不 起 作用 、 没 有 效果 ， 那 它 就 会 绝 
迹 。 于 是 ， 那 些 能 够 产生 良好 效果 的 基因 就 易于 繁衍 生殖 ， 而 另 一 些 基 因 
由 于 产生 的 生物 不 适 于 生存 ， 自 然 就 逐渐 消亡 。 其 他 的 种 种 说 法 不 过 是 对 
这 个 基本 原理 的 翻版 说 明 而 已 。 这 就 是 说 ， 繁 殖 的 关键 在 于 基因 是 否 具 有 
适当 性 (adequacy) ， 与 美丽 无 关 。 


在 探讨 人 类 的 身体 时 ， 没 有 人 对 我 们 在 生理 上 存在 的 “ 克 鲁 机 ?现象 抱 有 疑 
问 。 然 而 ， 不 知 何故 ， 一 旦 我 们 的 话题 涉及 人 类 的 大 脑 ， 许 多 人 的 态度 就 
立刻 变 了 。 没 错 ， 我 的 硝 柱 是 一 个 “ 克 鲁 机 ”， 并 且 ， 我 的 视网膜 大 概 也 算 
是 吧 ， 但 我 的 大 脑 呢 ? 承认 我 们 的 身体 有 缺陷 是 一 回 事 ， 可 要 接受 我 们 的 
大 脑 也 有 缺陷 就 得 另 当 别论 了 。 


事实 上 ， 人 们 长 期 以 来 都 不 认为 自己 的 大 脑 是 一 个 “ 克 鲁 机 ”。 比 如 ， 亚 里 
土 多 德 就 认为 人 类 是 一 种 “理性 动物 ”(therational animal ) 。 从 约翰 :斯 图 
尔 特 :米尔 ( John Stuart Mill ) 和 亚当 :斯 密 ( Adam Smith ) 等 开始 的 经 济 
学 家 们 ， 都 假定 人 们 是 根据 自身 的 利益 来 做 决断 ， 倾 向 于 买 低 卖 高 ， 尽 可 
能 地 追求 “效用 ”( utility ) 的 最 大 化 。 


任 过 去 10 年 间 ， 许 多 学 经 开始 “TATE ABs 和 思路， 通过 让 
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来 麻 省 理工 学 院 、 加 州 大 学 洛杉矶 分 校 和 英国 伦敦 大 学 学 院 的 三 位 著名 认 
知心 理学 家 来 专门 论证 这 种 可 能 性 。 这 三 位 学 者 的 结论 是 : “通过 计算 合 
理性 概率 来 解释 人 类 认 知 似乎 越 来 越 具 有 可 行 性 了 ... 在 某 些 核心 领域 ， 
人 类 的 认 知 能 力 已 经 接近 其 最 佳 水 平 。” 


最 优化 的 概念 也 是 出 现在 日 益 普及 的 进化 心理 学 领域 中 的 一 个 常见 主题 。 

例如 ， 该 领域 的 共同 创始 人 约翰 :图 比 ( John Tooby ) 和 莉 达 .科斯 米 德 斯 
(Leda Cosmides ) 就 曾 在 其 著作 中 指出 :“ 由 于 自然 选择 就 像 一 个 登山 过 
程 ， 倾 向 于 在 实际 出 现 的 各 种 设计 中 选择 最 优 的 方案 ,再 加 上 在 漫长 的 演 
化 历史 中 涌现 出 的 代替 方案 的 数量 庞大 ， 于 是 ， 物 竞 天 择 的 结果 就 导致 拥 
有 最 优 功 能 的 设计 作品 以 这 种 方式 被 不 断 累 积 起 来 。” 


另 一 位 学 者 史蒂芬 . 平 克 (Steven Pinker) 对 此 同样 抱 着 一 种 乐观 态度 。 他 
指出 : “我们 大 脑 中 用 以 观察 外 界 事物 的 那 部 分 结构 确实 构造 精良 。 没 有 
理由 认为 大 脑 会 因为 要 对 身体 传送 上 来 的 视觉 信息 进行 解读 并 据 此 采取 行 
动 ， 从 而 就 会 导致 它 在 这 方面 的 设计 功能 日 益 退 化 。” 


但 我 在 本 书 中 对 此 持 截然 不 同 的 观点 。 尽 管 任何 一 个 知 书 达 理 的 学 者 都 不 
会 怀疑 自然 选择 会 进化 出 功能 最 优 的 设计 作品 ， 但 他 同时 也 会 清醒 地 认识 
到 : 物 竞 天 择 绝 不 可 能 保证 出 现 的 一 定 就 是 最 佳 结果 。 在 这 里 ， 我 想 说 的 
是 ， 和 大 多 数 经 济 学 家 、 贝 叶 斯 学 者 和 进化 心理 学 家 们 相反 ， 我 认为 人 类 
的 大 脑 和 人 类 的 身体 一 样 ， 也 不 过 是 一 个 “ 克 鲁 机 ”而 已 。 如 果真 相 不 幸 被 
我 言 中 ， 那 我 们 对 人 类 自身 以 及 人 类 本 性 的 认识 都 得 重新 加 以 考虑 了 。 


就 我 所 知 ， 在 关于 进化 心理 学 的 浩瀚 文献 中 ， 人 类 大 脑 的 发 展 仅 有 极 少 几 
个 方面 被 归 因 于 纯粹 的 基因 突变 (genuine quirk ) 。 虽 然 大 多 数 进化 心理 
学 家 原则 上 承认 有 这 种 可 能 性 ， 即 进化 的 结果 有 时 也 并 非 是 最 理想 、 最 恰 
当 的 ， 但 事实 上 ， 当 探讨 人 类 出 现 的 差错 情况 时 ， 他 们 几乎 总 是 为 一 些 明 
显 不 合 时 宜 的 大 脑 表现 进行 辩解 ， 说 它们 原本 就 是 自然 进化 精心 设计 的 结 
Ro 


我 们 以 杀 婴 为 例 ， 来 进行 这 方面 的 阐述 。 没 有 人 会 认为 杀 婴 行为 在 道义 上 
情 有 可 原 ， 那 这 样 的 事情 为 什么 还 会 发 生 呢 ? 从 进化 的 角度 来 看 ， 杀 婴 行 
为 不 仅 不 合 道义 ， 而 且 令 人 费解 。 如 果 我 们 确实 像 理 查 德 . 道 金 斯 

( Richard Dawkins ) 所 说 的 那样 ， 是 作为 基因 繁衍 的 载体 而 存活 于 世 , 
那 为 何 还 有 父母 谋杀 自己 子女 的 事情 出 现 ? 马丁 戴 利 (Martin Daly ) 和 
马 戈 威尔逊 (Margo Wilson) 从 基因 研究 的 角度 指出 : 杀 婴 行为 只 有 在 
极 少 数 的 特定 情形 下 才 可 能 出 现 ， 例 如 父母 〈 作 为 继父 继母 ) 和 孩子 之 间 


并 不 具备 真正 的 血缘 关系 ， 或 者 父亲 怀疑 孩子 不 是 自己 亲生 的 ， 或 者 母亲 
目前 无 力 抚养 孩子 ， 但 认为 自己 可 以 给 以 后 出 生 的 子女 提供 更 好 的 照顾 

( 比如 ， 当 前 的 孩子 一 出 生 就 患 有 某 种 绝症 或 无 法 治愈 的 残疾 ) 。 戴 利和 
威尔逊 指出 ， 谋 杀 和 虐 童 模式 均 与 上 述 假设 非常 吻合 。 

Ea A 
9 性 意图 。 主 难 道 这 只 是 他 们 一 厢 情 愿 的 想法 吗 ? 然而 ， 进 化 心理 学 家 
ide Ine (Martie Haselton ) TIRE COM (Davia Buss ) AETA. 
相反 的 答案 。 他 们 认为 ， 这 是 自然 选择 形成 的 一 个 高 效 的 生存 策略 ， 是 一 
个 被 大 自然 强化 了 的 认 知 错误 。 这 种 能 扩大 繁衍 概率 ( 情况 肯定 如 此 ) 的 
生存 策略 在 人 群 中 广 为 传 播 。 在 我 们 的 男性 祖先 当中 ， 那 些 趋 于 过 度 解读 
异性 所 发 出 的 寻 欢 信息 的 家 伙 ， 会 比 那 些 态 度 保守 、 行 事 谨慎 的 同伴 获得 
更 多 繁衍 后 代 的 机 会 ， 因 为 后 者 往往 会 在 异性 真正 发 出 的 求爱 信号 面前 错 
失 良机 。 从 基因 的 角度 来 看 ， 这 种 情况 就 很 值得 我 们 的 男性 祖先 冒险 一 

试 ， 因 为 过 度 解读 异性 信息 ， 即 使 是 自作 多 情 的 误 读 ， 也 能 给 他 们 带 来 更 
多 额外 的 繁衍 机 会 。 这 和 伤害 自尊 或 有 损 名 誉 等 可 能 发 生 的 后 果 相 比 ， 实 
在 是 利 大 于 浆 ， 而 且 其 中 的 好 处 是 远 远大 于 其 中 的 浆 端 的 。 过 度 解读 看 起 
来 像 是 一 个 进化 缺陷 ， 是 在 理解 其 他 同伴 的 行为 动机 时 出 现 的 一 种 系统 性 
偏差 ， 然 而 在 这 种 情形 下 ， 它 反而 在 现实 生活 中 具有 了 积极 、 正 面 的 意 

义 。 


读 到 像 这 样 经 过 精心 挑选 而 又 经 过 仔细 论证 的 例子 ， 我 们 很 容易 兴 香 过 
度 ， 以 为 人 类 身上 出 现 的 每 种 异常 或 瑕 症 的 背后 ， 都 隐藏 着 某 种 真实 有 效 
的 进化 策略 。 不 过 ， 这 种 想法 是 基于 一 个 大 胆 的 前 提 的 ， 即 进化 过 程 必然 
产生 最 优 的 结果 。 然 而 事实 上 ， 最 优 的 结果 不 是 在 进化 过 程 中 必然 就 会 产 
生 的 ， 只 是 进化 过 程 中 具有 产生 这 种 结果 的 可 能 性 罢了 。 我 们 也 知道 ， 虽 
然 有 一 些 东西 乍 看 之 下 似乎 具有 了 明显 缺陷 ， 而 事实 却 证 明 它 们 反而 对 人 体 
有 益 。 然 而 ， 像 宵 柱 和 后 置 视网膜 之 类 的 例子 证 明 : RAC ASAI 
不 够 理想 ， 但 却 在 现实 生活 中 得 以 保存 ， 原 因 仅仅 是 由 于 进化 没有 找到 更 
好 的 替代 方式 而 已 。 


自然 选择 是 生物 进化 中 的 关键 机 制 ， 但 它 起 到 的 效果 却 和 随机 突变 差 不 
多 。 如 果 某 个 突变 对 生存 有 益 ， 就 可 能 被 延续 下 来 。 但 是 ， 鹃 呀 ! 多 数 我 
们 想象 得 到 的 有 益 突变 却 从 来 都 没有 出 现 过 。 正 如 老话 所 说 的 那样 :“ 谋 
事 在 人 ， 成 事 在 天 。” 一 种 突变 如 果 根 本 就 没有 出 现 过 ， 那 进化 也 就 无 从 
选择 。 如 果 自然 选择 的 过 程 中 出 现 了 适当 的 基因 ， 那 它们 就 会 得 以 复制 传 
播 ; 但 如 果 它 们 碰巧 没有 产生 ， 那 生物 进化 就 只 能 退 而 求 其 次 ， 从 那些 现 
存 的 基因 中 选 一 个 效果 最 好 的 来 凑合 着 用 了 。 


如 果 我 们 从 一 开始 就 把 生物 进化 比喻 成 登山 运动 ， 可 能 会 帮助 我 们 更 好 地 


理解 这 方面 的 天 系 。 艾 如 ， 理 查 德 . 道 金 斯 就 指出 ， 自 然 进化 几乎 不 可 能 在 
一 夜 之 间 就 产生 任何 复杂 的 生物 或 器 官 (比方 说 ， 我 们 的 眼睛 ) 因为 
这 需要 太 多 的 随机 突变 恰好 发 生 并 同时 参与 其 中 。 但 生物 进化 是 可 能 通过 
一 种 渐进 的 方式 逐步 趋向 完美 境界 的 。 道 金 斯 用 生动 的 语言 这 样 描述 : 


你 不 必 像 数学 家 或 物理 学 家 那样 ， 计 算 眼 睛 或 者 血红 蛋白 单 凭 乱 七 八 
粳 的 随机 组 合 就 演变 成 现在 这 副 模 样 的 概率 是 如 何 小 得 不 可 思议 的 。 

怎样 解释 出 现 诸 如 眼睛 、 膝 盖 、 酶 、 肘 关节 以 及 其 他 的 一 些 生命 奇迹 
所 需要 克服 的 近乎 天 文 数字 般 的 随机 概率 ， 已 经 远 不 是 只 针对 达尔 文 
学 说 的 一 个 挑战 ， 它 其 实 是 任何 生命 理论 都 无 法 回避 的 一 个 难题 ， 只 
是 唯 有 达尔 文学 说 才 真正 给 出 了 这 方面 的 正确 答案 。 进 化 论 通过 把 接 
近 于 零 的 概率 分 解 成 细小 到 可 控 的 组 成 部 分 ， 从 而 排除 了 其 中 所 需要 
的 运气 成 分 ， 于 是 给 出 了 正确 的 解答 。 就 像 在 登山 之 时 ， 从 背后 绕 过 
不 可 逾越 的 山峰 ， 然 后 沿 着 缓坡 向 上 攀 息 ， 虽然 这 样 做 进度 缓慢 ，5J 


能 一 百 万 年 才 淘 登 了 1 英寸 ( 守 而 已 。 


此 外 ， 可 以 肯定 的 是 ， 令 人 赞叹 的 进化 实例 在 我 们 的 生活 中 比比 皆 是 。 比 
如 人 类 的 视网膜 能 够 在 黑暗 的 房间 捕捉 到 一 个 光子 的 亮度 ， 而 人 类 的 耳蜗 
( 其 内 耳 的 毛细 胞 能 感受 声波 的 振动 ) 能 够 在 寂静 的 屋内 侦 测 到 比 氢 原 子 
直径 还 小 的 振动 。 此 外 ， 尽 管 电脑 的 计算 能 力 获得 了 惊人 的 发 展 ， 但 我 们 
人 类 的 视觉 系统 仍然 远 远 超出 任何 机 器 的 视觉 处 理 能 力 。 还 有 ， 蜂 蛛 丝 的 
强度 比 钢 还 大 ， 弹 性 比 橡皮 还 好 。 总 之 ， 在 其 他 所 有 条 件 相 同 的 情况 下 ， 
随 着 时 间 的 推移 ， 物 种 〈 以 及 它们 赖 以 生存 的 组 织 器 官 ) 将 变 得 更 适 于 周 
围 的 环境 一 一 有 时 其 适应 能 力 甚 至 达到 了 理论 的 极限 。 我 们 在 前 面 提 到 的 
天 于 眼睛 对 光 的 敏感 程度 ， 就 是 这 方面 的 一 个 明显 的 例子 。 血 红 蛋 白 CE 
要 成 分 是 红细胞 ) 能 够 出 色 地 完成 输送 氧 的 任务 ， 只 是 它 在 不 同 的 物种 身 
上 会 发 生 细微 的 调整 ， 从 而 让 自己 能 以 最 适 于 生物 体内 气压 的 状态 输送 和 
释放 氧 。 这 无 论 是 在 居住 于 零 海拔 地 区 的 生物 种 类 身上 ， 还 是 在 擂 翔 于 喜 
马 拉 雅 山脉 顶部 的 斑 头 雁 身 上 都 得 以 体现 。 从 血红 蛋白 生物 化 学 到 眼睛 那 
精巧 复杂 的 聚焦 系统 ， 生 物 学 通过 成 干 上 万 的 种 种 方式 惊人 地 逼近 于 完美 


状态 。 


但 显然 ， 自 然 界 中 的 生物 不 可 能 总 是 这 样 完美 。 如 果 我 们 意识 到 生物 进化 
并 非 只 是 要 攀登 一 个 山头 ， 而 是 要 穿越 整 条 山脉 时 ， 那 进化 过 程 中 出 现 不 
完美 现象 的 可 能 性 就 变 得 非常 明显 了 。 在 这 方面 的 其 他 比喻 容易 让 我 们 忽 
视 一 个 事实 ， 那 就 是 : 进化 完全 可 能 卡 在 一 个 不 是 整 条 山脉 最 高 峰 的 山头 
上 ， 即 陷入 所 谓 的 “局 部 至 高 点 ”( local maximum ) 。 所 以 ， 正 如 达尔 文 


和 许多 其 他 学 者 指出 的 那样 ， 进 化 往往 是 小 步 前 行 的 。 (二 如 果 没 有 紧急 


的 变化 导致 进化 改良 ， 即使 远 处 的 山峰 更 高 更 好 ， 人 生物 机 体 也 可 能 只 停留 
在 这 条 山脉 的 当前 地 区 。 我 们 在 前 面 讨论 过 的 那些 “ 克 鲁 机 ”现象 ， 包 括 硝 
柱 、 后 置 的 视网膜 以 及 诸如 此 类 的 东西 ， 都 不 过 是 这 方面 的 一 些 例子 而 
己 ， 它 们 都 表明 生物 进化 卡 在 了 一 个 局 部 至 高 点 ， 未 能 攀 上 进化 之 旅 的 真 
正 顶 峰 。 


归根 结 底 ， 进 化 与 完美 无 关 。 已 故 的 诺 贝尔 经 济 学 奖 得 主 赫 伯 :西蒙 
(Herb Simon ) 把 这 种 情况 称 为 “达标 ”( satisficing ) 现象 ， 即 进化 已 经 
取得 了 足够 理想 的 结果 。 这 种 进化 结果 可 能 是 精美 优雅 的 上 乘 之 作 ， 也 可 
能 只 是 制造 了 一 个 “ 克 鲁 机 ?现象 黑 了 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 进 化 会 朝 着 两 个 
方向 发 展 : 生物 要 么 变 得 精致 优美 ， 要 么 只 是 马马虎虎 的 凑合 作品 。 


实际 上 ， 有 时 精致 优雅 的 上 乘 作 品 与 马虎 凑合 的 “ 克 鲁 机 ”会 比肩 共存 。 例 
如 ， 我 们 发 现 有 一 个 让 人 费解 的 现象 : 效率 极 高 的 神经 元 是 通过 效率 低下 
的 神经 突 触 彼此 相连 ， 这 就 使 得 高 效 的 电流 活动 被 转化 为 低 效 的 化 学 物质 
进行 传导 ， 从 而 既 浪 费 热量 又 损失 信息 。 同 样 ， 疹 椎 动物 的 眼睛 在 许多 方 
面 都 显得 极为 精致 优雅 ， 有 一 套 精 巧 微妙 的 聚焦 机 制 ， 能 够 根据 光线 强 弱 
自动 调节 瞳孔 大 小 ， 等 等 。 不 过 ， 虽 然 人 眼 的 结构 比 绝 大 部 分 数码 相机 都 
更 精巧 周密 ， 但 仍然 受 限 于 后 置 的 视网膜 以 及 结伴 而 生 的 盲点 。 如 果 人 有 眼 
发 展 到 进化 的 襄 峰 阶段 ， 虽然 其 作用 应 当 和 现在 差不多 ， 但 视网膜 肯定 应 
当 是 ( 和 章鱼 的 一 样 ) 长 在 前 面 的 ， 于 是 那些 盲点 也 得 以 消除 。 但 人 类 的 
眼睛 ， 即 使 像 现在 这 样 视网膜 后 置 ， 也 已 经 算 进 化 得 够 好 的 了 ， SIAR 
不 可 否认 ， 它 还 存在 着 继续 改进 的 空间 一 一 而 这 极 好 地 证 明了 有 时 大 自然 
会 在 距离 完美 仅 一 步 之 遥 的 地 方 就 止步 不 前 了 。 


我 们 有 很 多 理由 ， 可 以 解释 为 什么 某 种 生物 在 任何 一 个 特定 时 刻 ， 都 可 能 
无 法 达到 最 优 水 平 。 其 中 包括 偶发 的 随机 事件 ( 纯粹 由 于 运气 不 好 ) 、 环 
境 的 急速 改变 (如 地 球 遭 遇 大 流星 的 撞击 、 出 现 了 冰川 时 代 ， 或 者 发 生 了 
其 他 某 种 灾难 性 事件 ， 而 生物 进化 需要 花 很 长 时 间 才 能 赶 上 环境 变化 的 步 
伐 ) ， 抑 或 是 像 本 书 将 生动 展示 的 那样 : 这 是 由 于 过 去 的 事件 所 产生 的 影 
响 ， 而 这 些 过 往 的 历史 被 浓缩 到 了 我 们 的 基因 组 当中 。 过 往 的 事件 具有 强 
大 的 、 有 时 甚至 是 有 害 的 影响 ， 因 为 生物 在 任何 时 刻 的 进化 情况 都 深 深 受 
制 于 先前 所 出 现 的 进化 结果 。 正 如 当代 的 政治 冲突 在 某 种 程度 上 可 以 追溯 
到 两 次 世界 大 战 之 后 签署 的 协议 一 样 ， 现 存 生物 也 可 以 从 早期 生物 中 追查 
到 自己 的 身世 来 历 。 根 据 达尔 文 的 观点 ， 一 切 生 物 都 是 “后 代 渐 

变 ”( descent with modification ) 的 作品 ， 现 有 的 形态 只 不 过 是 早期 物种 
的 改进 版 本 而 已 。 比 如 ， 人 类 的 硝 柱 之 所 以 形成 现在 这 副 样 子 不 是 因为 这 
是 我 们 能 想象 得 到 的 最 好 结构 ， 而 是 因为 它 是 在 原来 生物 (MEHE 
柱 ) 的 基础 上 发 展 而 来 的 。 


于 是 ， 我 根据 牛顿 的 惯性 定律 (静止 的 物体 倾向 于 保持 静止 ， 而 运动 的 物 


体 倾 向 于 保持 运动 ) 提出 了 一 个 我 自己 称 之 为 “进化 惯性 ”( evolutionary 
inertia ) 的 概念 ， 即 进化 倾向 于 在 已 有 的 结构 基础 之 上 进行 改变 ， 而 不 是 
AJAA EREK, 


进化 惯性 的 出 现 是 因为 新 的 基因 必须 同 原 有 的 基因 协同 工作 ， 并 且 生 物 进 
化 是 由 即时 性 事件 所 驱动 的 。 承载 着 基因 的 生物 要 么 生存 繁衍 ， 要 么 死亡 
灭绝 。 因 此 ， 自 然 选 择 通常 偏爱 那些 在 当前 环境 中 具有 优势 的 基因 ， 据 弃 
那些 即使 从 长 远 看 来 或 许 更 有 益处 的 基因 。 由 此 可 以 看 出 ， 这 一 过 程 有 点 
类 似 于 某 些 产品 经 理 的 做 法 ， 为 了 保证 能 够 立刻 装 船 发 货 ， 即 使 偷 工 减 
料 ， 甚 至 可 能 在 将 来 引起 麻烦 也 在 所 不 惜 。 


这 样 做 的 最 终结 果 ， 就 像 诺 贝尔 奖 得 主 弗 朗 索 瓦 - 雅 各 布 ( Francois 
Jacob) 所 说 的 名 言 那 样 ， 生 物 进化 就 像 补 锅 逝 ，“ 通 常 他 自己 也 不 知道 到 
底 会 把 产品 做 成 什么 样子 .….. 只 是 用 手边 找 得 到 的 任何 材料 ， 比 如 旧 纸 
板 、 一 截 截 线条 、 木 块 或 金属 碎片 ， 捣 鼓 出 某 种 勉强 可 用 之 物 就 算 了 。 

( 这 样 做 的 ) 结果 就 是 ， 生 物 进化 在 机 缘 巧 合 之 中 因 时 制 宜 、 就 地 取材 ， 
从 一 大 堆 零 散 杂 碎 中 东 拼 西 凑 地 变 成 了 我 们 今天 看 到 的 这 副 样子 ”从 这 
个 意义 上 来 说 ， 如 果 把 生存 需要 视 为 进化 过 程 中 的 创造 之 母 ， 那 七 拼 八 凑 
就 是 大 自然 中 出 现 的 令 人 讨厌 的 “ 克 鲁 机 ”现象 的 前 世 之 祖 。 


简 言 之 ， 生 物 进 化 通常 是 以 在 旧 系 统 上 不 断 芭 加 新 系统 的 方式 进行 的 。 神 
经 学 家 约翰 : 奥 尔 曼 (John Allman) 曾 联 系 他 参观 过 的 一 个 发 电厂 对 此 进 
行 了 深入 浅 出 的 讲解 。 在 这 个 发 电厂 中 ， 至 少 有 三 种 不 同 层次 的 技术 被 起 
加 在 一 起 同时 运用 。 最 新 的 计算 机 技术 并 不 直接 投入 使 用 ， 而 是 通过 操控 
( 可 能 自 20 世 纪 40 年 代 以 来 就 存在 的 ) 真空 管 参与 工作 ， 而 真空 管 又 控制 
着 更 古老 的 依靠 压缩 气体 驱动 的 气动 机 械 来 进行 发 电 。 如 果 发 电厂 的 工程 
师 们 能 够 打住 让 整个 发 电厂 暂时 “ 脱 机 ”而 产生 的 巨大 损失 ， 那 他 们 肯定 会 
把 老 掉 牙 的 发 电 系 统一 股 脑 儿 全 盘 扔 掉 ， 换 上 一 套 全 新 的 设备 。 但 由 于 存 
在 持续 供电 的 实际 需求 ， 这 场 雄 心 勃 勃 的 改造 计划 一 下 子 化 为 泡影 。 


与 此 类 似 的 是 ， 生 物 不 间断 的 生存 和 繁衍 需要 也 常常 阻碍 它们 进化 出 真正 
最 优 的 生理 系统 。 进 化 过 程 就 和 发 电厂 的 工程 师 一 样 ， 不 能 让 自己 的 产 
品 “ 脱 机 ”工作 。 于 是 ， 进 化 的 结果 多 半 也 像 前 面 电厂 的 例子 一 样 拙劣 不 
堪 ， 只 能 把 新 技术 摆 在 老 技术 上 面 。 辟 如， 人 类 的 中 脑 确 实 是 长 在 远古 就 
有 的 后 脑 上 面 ， 而 前 脑 又 长 在 后 脑 和 中 脑 之 上 。 最 下 层 的 后 脑 是 三 者 之 中 
最 古老 的 结构 〈 至 少 出 现在 5 亿 年 前 ) ， 掌 管 着 呼吸 、 平 衡 、 警 觉 和 其 他 
一 些 对 恐龙 和 人 类 来 说 都 同样 重要 的 身体 机 能 。 而 中 脑 是 不 久之 后 就 分 层 
产生 的 ， 负 责 协 调 视 觉 和 听觉 的 反射 以 及 控制 功能 ， 包 括 眼球 的 运动 等 。 
最 后 分 层 出 现 的 是 前 脑 ， 管辖 着 诸如 语言 和 决策 之 类 的 功能 ， 但 这 些 功 能 
却 往往 要 依赖 中 脑 和 后 脑 才 能 实现 。 比 如 ， 任 何 一 本 神经 学 的 教科 书 都 会 
告诉 你 ， 语 言 表达 极度 依赖 布 洛 卡 区 (Broca's area) ， 一 个 位 于 前 脑 左 


部 、 核 桃 般 大 小 的 区 域 。 但 语言 表达 同时 又 得 依赖 小 脑 一 一 这 一 古 已 有 之 
的 记忆 系统 ， 虽然 它 不 是 特别 适合 进行 这 项 工作 。 在 漫长 的 进化 过 程 中 , 
我 们 的 大 脑 变 得 有 点 像 重 写本 ( palimpsest， 一 种 古老 的 手写 本 ， 每 页 都 
可 以 反复 涂写 ， 新 的 字迹 就 覆盖 在 旧 内 容 之 上 ) 。 


奥 尔 曼 曾 提 及 这 种 拙劣 的 进化 过 程 : 新 的 系统 不 是 另起炉灶 、 从 头 再 来 ， 
而 是 建立 在 原 有 系统 的 基础 之 上 ， 成 为 < 技术 上 的 逐 层 推 进 "。 这 样 ， 其 最 
终 产品 多 半 也 是 某 种 “ 克 鲁 机 ”。 


当然 ， 从 原理 上 解释 生物 进化 为 何 会 出 现 “ 克 鲁 机 ”现象 和 我 们 要 具体 阐明 
人 脑 就 是 一 个 “ 克 鲁 机 ”还 是 有 所 差别 的 ， 因 为 二 者 不 完全 是 一 回 事 。 但 有 
两 个 强 有 力 的 证 据 让 我 们 不 得 不 承认 人 脑 就 是 一 个 “ 克 鲁 机 ”: 一 是 人 类 近 
期 的 进化 历史 ， 二 是 我 们 身上 基因 组 的 性 质 。 


首先 ， 我 们 要 考虑 人 类 存在 的 短暂 历史 及 其 所 代表 的 意义 。 细 菌 在 地 球 上 
已 经 生存 了 30 亿 年 ， 而 哺乳 动物 则 生存 了 300 万 年 。 相 比 之 下 ， 人 类 最 多 
只 生存 了 几 十 万 年 而 已 。 其 中 ， 语 言 、 复 杂 的 文化 以 及 深思 熟 虑 的 推理 能 
力 可 能 仅仅 是 在 过 去 5 万 年 左右 才 产生 的 。 以 进化 的 标准 来 衡量 ， 这 就 意 
味 着 既 没 有 充分 的 时 间 来 排除 错误 ， 又 没有 足够 的 时 间 来 积累 先前 的 进化 
惯性 。 


此 外 ， 虽 然 一 般 人 的 生存 方式 和 普通 猴子 的 生活 习性 大 相 径 庭 ， 但 人 类 的 
基因 组 和 灵 长 类 动物 的 基因 组 却 基 本 相同 。 通 过 对 二 者 的 核 苷 酸 进行 逐条 
对 比 ， 我 们 发 现 人 类 和 灵 长 类 动物 的 基因 组 有 98.5% 是 完全 相同 的 。 这 就 
表明 我 们 遗传 物质 中 的 绝 大 部 分 基因 是 在 没有 语言 、 不 有 具备 文化 同时 也 不 
会 主动 思考 的 动物 之 中 进化 出 来 的 。 这 也 就 意味 着 : 那些 我 们 极为 珍视 的 
品质 、 那 些 能 清楚 地 把 我 们 界定 为 人 的 特征 一 一 包括 语言 、 文 化 和 清晰 的 
思维 一 一 构筑 的 基因 基础 ， 最 初 一 定 是 为 了 适应 某 些 完全 不 同 于 我 们 人 类 
的 进化 目的 的 。 


沿 着 本 书 的 脉络 ， 我 们 将 逐一 探讨 人 类 精神 生活 中 的 一 些 重 要 领域 ， 包括 
记忆 、 信 念 、 选 择 、 语 言 和 快乐 。 在 我 们 探讨 的 所 有 领域 当中 ， 我 都 将 让 
你 们 明白 其 中 的 “ 克 鲁 机 ”现象 无 处 不 在 。 


人 类 虽然 聪明 蹇 智 ， 但 也 可 能 愚 不 可 及 。 他 们 会 信奉 收 教 误 入 歧途 ， 沉 灞 
于 毒品 自 毁 生活 ， 还 会 轻信 深夜 广播 谈话 节目 中 的 甜言蜜语 。 我 们 每 个 人 
都 非常 敏感 、 易 动感 情 ， 这 不 仅 包括 中 下 层 劳动 人 民 ， 还 包括 医生 、 律 
师 、 国 际 名 人 等 。 这 在 杰 罗 姆 . 格 鲁 普 曼 (Jerome Groopman ) 的 《医生 
如 何 思考 》 (How Doctors Think ) 以 及 巴巴 拉 . 塔 奇 曼 ( Barbara 
Tuchman ) 的 《 轧 政 进行 曲 》( The March of Folly ) 中 都 得 到 了 充分 的 证 
明 。 主 流 的 进化 心理 学 大 谈 特 谈 自 然 选择 如 何 导 致 适宜 的 解决 方案 ， 但 很 


少 解释 为 何人 类 的 大 脑 总 是 容易 出 错 。 


在 接 下 来 的 篇 幅 当 中 ， 我 会 探讨 为 什么 我 们 的 记忆 总 是 表现 得 不 能 令 人 满 
意 ， 以 及 为 什么 我 们 容易 相信 那些 虚假 的 事情 ， 却 怀疑 许多 事情 的 真相 。 

会 讨论 为 什么 会 有 半数 的 美国 人 相信 彼 魂 ， 以 及 为 什么 会 有 近 400 万 人 
坚信 他 们 曾 遭 遇 外 星人 的 绑架 。 我 还 会 关注 我 们 怎么 花 钱 ( 通常 是 浪 
Z) ， 为 什么 会 有 那么 多 人 把 钱 扔 在 不 值得 的 地 方 ， 以 及 为 什么 我 们 无 一 
例外 地 觉得 八成 瘦 的 肉 要 比 两 成 肥 的 肉 更 讨 人 喜欢 。 我 将 研究 语言 的 起 
源 ， 并 解释 其 中 充斥 着 不 规则 、 不 统一 以 及 模糊 和 歧义 现象 的 原因 。 还 
有 ， 就 是 一 一 为 什么 像 人 People people left left” [ (被) 人 们 离 去 了 的 人 
们 离 去 了 ] 这 样 简单 的 句子 也 会 让 我 们 听 得 迷惑 不 解 ， 虽 然 其 中 只 有 寥寥 
几 个 单词 而 已 。 最 后 ， 我 还 想 探究 一 下 是 什么 让 人 们 产生 幸福 感 以 及 其 中 
的 具体 原因 。 人 们 常 说 快乐 之 所 以 存在 ， 是 为 了 引导 物种 生存 。 但 为 何 我 
们 会 花 那 么 多 时 间 看 电视 ， 哪 怕 这 对 我 们 的 基因 毫 无 神 益 ? 此 外 ， 为 何 精 
神 疾病 层出不穷 、 蔓 延 甚 广 ， 甚 至 在 某 些 时 候 ， 全 美 近 平一 半 的 人 口 都 受 
其 折磨 ? 还 有 ， 人 金钱 买 不 到 幸福 究竟 是 何 原 因 呢 ? 


答案 就 是 “ 克 鲁 机 ”“ 克 鲁 机 ”, 一 切 都 是 “ 克 鲁 机 ? 惹 的 祸 。 我 将 展示 在 任何 
情况 下 ， 我 们 只 要 联系 进化 惯性 在 形成 大 脑 过 程 中 所 起 的 作用 ， 就 能 最 大 
程度 地 了 解 人 类 自身 所 存在 的 缺陷 。 


但 这 并 不 是 说 每 种 认 知 特性 都 之 无 价值 。 乐 观 主义 者 常常 能 在 我 们 最 糟糕 
的 心理 局 限 中 寻求 慰藉 ， 比 如 : 如 果 记 性 差劲 ， 那 它 其 实 只 是 为 了 保护 我 
们 免 受 痛苦 情绪 的 折磨 ; 如 果 我 们 表达 模糊 ， 那 是 为 了 让 我 们 能 够 委婉 地 
拒绝 别人 ， 而 不 必 以 决绝 的 口气 说 出 那个 “不 ” 字 。 


好 吧 ， 我 承认 这 种 说 法 也 有 几 分 道理 。 但 故意 利用 歧义 (比如 在 诗歌 中 或 
是 为 了 礼貌 起 见 ) 与 被 歧义 所 困扰 之 间 还 是 很 有 差别 的 。 要 是 我 们 想 字 名 
清晰 、 口 齿 伶俐 地 表达 自己 的 所 思 所 想 却 被 听众 曲解 其 意 ， 或 者 我 们 在 别 
人 性 命 侯 关 的 时 刻 ( 例如 目击 证 人 要 在 刑事 法 庭 上 出 庭 作 证 ) 却 被 自己 的 
记忆 所 事 负 一 一 这 时 ， 我 们 就 会 党 得 人 类 在 认 知 方面 真 的 存在 缺陷 ， 并 且 
亚 待 我 们 解决 。 


我 并 不 是 说 人 类 因此 就 得 因 嘻 废 食 ， 或 是 在 暗示 我 们 身上 存在 的 “ 克 鲁 

机 ”的 数量 超过 了 有 益 的 进化 现象 。 生 物 学 家 莱 斯 利 - 奥 根 尔 (Leslie 

Orgel) 曾 写 道 “ 大 自然 母亲 可 比 你 聪明 多 了 ”。 这 句 话 在 多 数 情 况 下 是 可 以 
成 立 的 。 没 有 任何 个 体 的 成 就 能 够 与 大 自然 相提并论 ， 大 自然 所 取得 的 大 
多 数 成 就 ， 尽 管 算 不 上 完美 ， 但 却 符合 实际 、 非 常 管 用 。 但 我 们 若 继续 沿 
着 这 样 的 思路 进行 讨论 ， 就 开始 偏 题 了。 哲学 家 丹 : 丹 尼 特 (Dan 
Dennett ) 曾 欢欣 鼓舞 地 告诉 我 们 :“ 生 物 学 家 在 一 次 又 一 次 地 对 自然 界 出 
现 的 种 种 明显 无 用 且 拙 劣 的 设计 方案 深 感 困惑 之 后 ， 终 于 意识 到 自己 低估 
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窒 智 的 洞察 力 。” 在 如 今 这 个 时 代 ， 电 脑 能 够 在 从 下 象棋 到 统计 分 析 等 智 
力 领域 都 优 于 人 类 ， 从 而 使 得 我 们 考虑 使 用 物理 方法 来 解决 认 知 问题 具有 
了 可 行 性 ， 并 意识 到 大 自然 并 不 是 总 能 在 这 些 竞赛 中 占据 上 风 。 与 其 认为 
大 自然 总 是 周密 精巧 ， 倒 不 如 对 人 类 大 脑 的 各 个 方面 进行 仔细 检查 ， 筛 选 
出 其 中 真正 卓越 之 处 ， 并 找 出 大 脑 中 其 他 尚 存在 进化 弊端 、 可 以 进一步 提 
高 的 地 方 。 


对 于 人 类 大 脑 ， 我 们 先 不 管 它 是 “ 克 鲁 机 ”现象 多 一 些 ， 还 是 完美 之 处 多 一 
些 。 至 少 ， 像 前 一 种 观点 那样 认为 大 脑 充斥 着 种 种 “ 克 鲁 机 ”现象 ， 会 比 将 
其 视 为 完美 进化 作品 的 第 二 种 观点 更 可 取 ， 因 为 这 样 会 给 我 们 带 来 两 大 优 
势 。 第 一 ， 这 能 给 我 们 提供 一 个 洞察 进化 历史 的 特殊 角度 。 要 是 我 们 只 
到 完美 之 处 ， 往 往 就 不 能 区 分 在 那些 交汇 聚集 的 各 种 因素 当中 ， 到 底 是 哪 
一 个 融 来 了 理想 的 解决 方案 。 并 且 ， 通 常 在 只 能 靠 观 察 出 错 的 地 方 ， 我 们 
才能 辨别 事物 最 初 是 怎样 开始 进化 的 。 完 美的 进化 ， 至 少 在 理论 上 只 能 是 
出 自 一 位 全 知 全 能 的 造物 主 之 手 。 而 瑕 竟 的 出 现 不 仅 挑战 了 这 种 观点 ， 更 
是 给 我 们 提供 了 可 供 辨析 的 具体 线索 ， 是 一 个 可 以 通过 重 现 过 去 来 更 好 地 
研究 人 类 本 性 的 独特 机 会 。 正 如 已 故 的 斯 蒂 芬 .- 杰 伊 ' 古 尔 德 (Stephen Jay 
Gould ) 指出 的 那样 ， 进 化 瑕 兹 “是 从 历史 上 遗留 下 来 却 又 不 能 满足 现状 的 
残余 部 分 ， 无 用 、 多 余 、 奇 怪 、 不 协调 一 一 只 是 过 往 经 历 留 下 的 印记 而 
已 


第 二 ， 将 大 脑 视 为 “ 克 鲁 机 ”的 这 种 观点 能 启示 我 们 如 何 进 行 自 我 改进 并 实 
现 自我 完善 。 无 论 我 们 达到 了 80% 的 完美 程度 还 是 只 有 20% 的 完美 程度 
( 数字 其 实 毫 无 意义 ， 因 为 这 完全 取决 于 你 计算 的 方式 ) ， 都 说 明 我 们 人 
类 的 确 还 有 可 以 继续 改进 、 提 高 的 空间 ， 而 认识 大 脑 中 存在 的 种 种 “ 克 鲁 
机 ”现象 能 够 帮助 我 们 更 好 地 改进 并 自我 完善 。 只 有 在 镜子 中 诚实 地 审视 
自我 ， 清 醒 地 认识 到 优 劣 并 存 ， 我 们 才 有 机 会 最 大 程度 地 利用 进化 赋予 给 


人 类 的 这 个 一 “虽然 杰出 但 仍 不 乏 瑕 症 的 大 脑 。 
1. 伯 特 兰 .罗素 (1872—1970F ) , RBBFSR BER WHER D 
史学 家 、 文 学 家 ， 分 析 哲学 的 主要 创始 人 ， 世 界 和 平 运动 的 倡导 者 和 组 织 
者 。 一 一 译 者 注 
2. Kluge， 原 意 为 由 不 配套 的 元 件 拼凑 而 成 的 计算 机 。 一 一 编者 注 


马 盖 仙 (MacGyver ) : 20 世 纪 80 年 代 美 国 经 典 电视 剧 《 百 战 天 龙 》 中 
的 男 主角 。 他 虽然 身 为 特工 ， 但 是 不 喜欢 舞 枪 弄 棒 地 使 用 暴力 手段 解决 问 
题 ， 而 是 擅长 运用 自己 掌握 的 物理 和 化 学 知识 来 惩 恶 扬 善 、 维 护 正 义 。 
一 一 译 者 注 
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鲁 布 . 戈 德 堡 (Rube Goldberg , 1883—1970Ẹ ) : 美国 著名 的 漫画 
家 ， 因 创作 和 鲁 布 . 戈 德 堡 机 械 (Rube Goldberg machines ) 系列 漫画 而 广 受 
大 众 欢 迎 。 这 种 机 械 设计 精密 复杂 ， 以 迁 回 曲折 的 方法 去 完成 一 些 其 实 极 
为 简单 的 工作 ， 例 如 倒 一 杯 茶 或 打 一 只 和 蛋 等 。 但 设计 者 必须 计算 精确 ， 令 
机 械 的 每 个 部 件 都 能 够 准确 发 挥 功 用 ， 因 为 任何 一 个 环节 出 错 ， 都 极 有 可 
能 令 原 定 的 任务 出 错 。 由 于 和 鲁 布 .成 德 堡 机 械 运 作 繁复 而 费时 ， 而 且 以 简陋 
的 零件 组 合 而 成 ， 所 以 整个 过 程 往 往 会 给 人 以 荒 户 、 滑 稽 的 感觉 。 一 一 译 
者 注 

kluge 可 以 音译 为 “ 克 鲁 机 ”, 而 kludge 的 发 音 类 似 于 “可 垃圾 "。 一 一 译 
者 注 

有 人 可 能 会 争辩 说 把 该 词 拼 写成 klooge ( 和 oo 在 stooge 中 的 发 音 [u] 
一 样 ) 能 更 好 地 体现 其 发 音 规 律 。 道 理 哩 然 如 此 ， 但 我 不 想 横 生 事端 ， 通 
过 添加 第 三 种 拼 法 而 把 事情 弄 得 更 加 复杂 ， 还 是 就 此 打住 了 吧 。 

贝 叶 斯 算法 (Bayesian ) 这 一 术语 源 自 以 伟 大 的 托马斯 : 贝 叶 斯 ( 1702 
一 1761 年 ) 命名 的 数学 定理 ， 但 他 本 人 在 世 时 并 没有 将 其 作为 分 析 人 类 理 
性 的 工具 模型 。 大 致 而 言 ， 根 据 贝 叶 斯 定理 : 某 些 事情 的 先 验 概率 与 相似 
性 的 乘积 ， 与 它们 的 后 验 概率 成 正比 。 如 果 要 进一步 获取 关于 这 一 定理 的 
专业 介绍 ， 可 以 浏览 网 站 : http://en.wikipedia.org/wiki/ 
Bayesian_statistics. 

显然 ， 这 对 他 们 的 姐妹 除外 。 

1 英寸 = 2.54 厘 米 。 一 一 编者 注 

此 处 的 重点 在 于 强调 “往往 ”这 种 趋势 。 当 然 ， 严 格 说 来 ， 进 化 迈 出 的 步 
伐 可 大 可 小 、 没 有 定论 ， 但 由 于 过 于 激烈 的 突变 很 少 能 存活 下 来 ， 而 细微 
变异 通常 保持 了 足够 多 的 核心 系统 ， 于 是 就 具有 了 适应 生存 的 资本 和 机 
会 。 因 此 ， 统 计 表 明 ， 细 小 的 突变 反而 可 能 对 生物 进化 施加 与 变化 本 身 不 
成 比例 的 重大 影响 。 
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记忆 真是 奇怪 : 你 可 能 遗忘， 而 它 却 不 会 。 它 只 不 过 是 把 事情 整理 归 
档 ， 然 后 替 你 储存 起 来 ， 抑 或 将 其 隐藏 并 按 它 自己 的 意愿 唤醒 你 的 记 
忆 。 所 以 ， 你 以 为 自己 拥有 记忆 ， 而 事实 正好 相反 ， 是 记忆 拥有 你 。 


一 一 约翰 : 艾 文 ( John Irving ) 


在 我 看 来 ， 记 忆 是 导致 一 切 “ 克 鲁 机 ”现象 的 祸根 起 源 ， 是 造就 人 类 认 知 特 


性 的 一 个 最 主要 因素 。 


人 类 的 记忆 既 令 人 惊叹 不 已 ， 又 总 是 让 人 泪 表 失望 。 例 如 : 我 们 在 经 历 了 
数 十 年 的 人 生 风 雨 之 后 ， 依 然 能 辨别 当初 同学 们 留 在 中 学 年 鉴 照 片上 的 面 
孔 ; 但 与 之 相反 的 是 ， 我 们 却 很 难 想起 自己 昨天 早餐 到 底 吃 了 些 什 么 。 此 
外 ， 我 们 的 记忆 也 容易 失真 扭曲 、 模 糊 混淆 ， 甚 至 完全 衰退 。 我 们 熟悉 某 
个 单词 ， 却 可 能 在 要 用 之 时 想 不 起 它 的 写法 ( 想 想 一 个 以 <a” 开头 的 单 

词 ,意思 是 “一 种 书 珠 子 的 计算 工具 ” @). 或 者 我 们 学 会 了 某 种 实用 技 
BE COME ARB ines om) ， 但 转身 又 志 了 该 如 何 操 作 。 一 般 的 高 中 
生 要 花 4 年 的 时 间 来 反复 背诵 那些 历史 日 期 、 人 名 地 点 ， 即 便 这 样 ， 仍 然 
有 很 多 青少年 甚至 连 第 一 次 世界 大 战 爆发 在 哪个 世纪 都 说 不 上 来 。 


就 拿 我 自己 来 说 吧 。 到 目前 为 止 ， 我 在 生活 中 曾 丢 过 家 门 的 钥匙 、 眼 镜 、 
手机 ， 甚 至 还 包括 我 的 护照 。 我 记 不 起 自己 把 车 停 在 了 哪儿 ， 曾 没 带 钥 是 
就 锁 门 出 去 。 有 一 天 情况 特别 糟糕 ， 我 把 装着 自己 第 二 部 手机 的 皮 夹 克 又 
落 在 了 公园 的 长 党 上 。 我 母 杀 曾 在 一 个 陌生 机 场 的 车 库 里 面 ， 花 了 整整 一 
个 钟头 的 时 间 来 找 她 的 车 子 。 《新 闻 周刊 》 曾 刊 文 指出 ， 人 们 每 天 通常 要 
花 55 分 钟 的 时 间 来 “寻找 他 们 不 知 随手 放 在 何 处 的 私人 物品 ”。 


记忆 甚至 可 能 在 性 命 依 天 的 时 刻 束 负 我 们 。 这 方面 较为 熟悉 的 例子 有 : 跳 
伞 运 动员 忘记 搜 开 全 索 打 开 降 落 伞 (估计 因此 死亡 的 人 数 约 占 跳 伞 死 亡 的 
总 人 数 的 6% ) ， 水 肺 潜水 员 忘 记 了 检查 呼吸 器 的 氧气 浓度 ， 还 有 不 少 为 

人 父母 者 一 不 留神 就 把 自己 的 婴儿 给 锁 在 车 里 了 。 飞行 员 早 就 知道 做 起 飞 
准备 只 有 一 条 可 行 的 途径 ， 即 开 列 一 份 清单 ， 在 上 面 一 一 列 明 那 些 我 们 先 
前 已 经 一 再 重复 的 准备 事项 。 这 样 依靠 白 纸 黑 字 来 克服 人 类 记忆 可 能 产生 
AEA tim (MARRE T TE ? 我 有 没有 检查 燃油 表 ? 或 者 上 次 已 


经 检查 过 了 ”) 没有 这 样 一 份 清单 ， 我 们 不 但 容易 漏 掉 结果 ， 而 且 容 易 忘 
记 要 解决 的 问题 。 


现在 ， 问 题 来 了 : 既然 进化 一 般 是 让 事物 朝 着 更 好 的 方向 发 展 ， 那 为 何 我 
们 的 记忆 总 是 时 好 时 坏 ， 让 人 感觉 其 可 靠 性 完全 缺乏 保障 呢 ? 


要 是 我 们 把 人 类 这 种 极 不 可 靠 的 记忆 力 和 普通 计算 机 那 种 强大 稳健 的 存储 
能 力 进行 一 个 对 比 ， 那 这 方面 的 问题 就 会 变 得 更 为 尖锐 突出 。 比 如 ， 我 的 
苹果 电脑 能 够 存储 ( 并 检索 ) 我 通信 录 上 的 所 有 内 容 、 非 洲 所 有 国家 的 地 
址 、 我 所 发 送 的 每 封 电子 邮件 上 的 全 部 正文 内 容 ， 以 及 我 在 1999 年 〈 当 
时 ， 我 买 了 人 生 中 的 第 一 部 数码 相机 ) 之 后 拍摄 的 每 张 照片 ， 更 不 用 说 背 
诵 圆周 率 小 数 点 后 的 3 000 位 数字 了 。 然 而， 我 却 想 不 起 非洲 有 哪些 国 

家 ， 也 记 不 起 上 次 给 谁 发 了 电子 邮件 ， 更 别 说 想起 邮件 的 具体 内 容 了 。 并 
且 ， 我 背诵 圆周 率 从 来 就 没有 超出 过 小 数 点 后 的 10 位 数字 (3.141 592 
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人 类 对 图 像 细节 的 记忆 能 力也 不 见得 更 好 。 虽 然 我 们 能 够 认 出 以 前 见 过 的 
ganna 
微 改变 甚至 大 的 差异 都 浑然 不 党 。 ,我 就 是 这 样 。 不管 先前 我 4 
a RE EMMA E 
但 我 至 今 还 没有 忘记 自己 在 孩提 时 代 就 记 住 的 几 个 电话 号 码 ， 因 为 当时 我 
有 大 把 的 闲 余 时 间 来 做 这 种 事情 。 然 而 ， 如 今 我 花 了 差不多 整整 一 年 的 时 
间 ， 才 记 熟 了 妻子 的 手机 号 码 。 


更 粳 的 是 ， 现 在 我 一 旦 记 熟 了 某 件 东 西 ， 往 往 就 很 难 再 对 记忆 的 内 容 进行 
修改 了 。 就 拿 和 我 关系 甚 密 的 同事 蕾 切 尔 来 说 吧 ， 她 在 5 年 前 就 离婚 了 ， 
自然 也 就 恢复 了 娘家 的 姓氏 ( 蕾 切 尔 K) 。 但 习惯 的 力量 实在 太 强 了 ， 我 
有 时 仍 会 在 无 意 间 犯 错 ， 继 续 用 她 前 夫 的 姓氏 来 称呼 她 ( 蕾 切 尔 'C ) 。 所 
以 ， 与 计算 机 精确 的 存储 检索 能 力 比 起 来 ,人 类 的 记忆 在 许多 方面 可 谓 是 
轴 顽 不 灵 并 表现 得 一 塌 糊 涂 。 


计算 机 存储 器 之 所 以 工作 良好 ， 是 因为 程序 员 把 各 种 信息 组 织 成 了 一 张 海 
量 地 图 : 在 计算 机 的 数据 库 中 ， 每 项 信息 都 被 分 配 到 一 个 特定 的 位 置 存 
储 ， 即 所 谓 的 “地 址 ”(address ) 。 于 是 ， 当 计算 机 需要 检索 某 条 特定 信息 
时 ， 通 过 这 个 被 我 称 为 “邮政 编码 式 记忆 ”( postal-code memory ) 的 存储 
系统 ， 它 只 需 按 图 索 双 一 一 简单 地 跳 转 到 相应 的 地 址 即 可 。( 一 个 64 兆 字 
节 的 存储 卡 拥有 大 约 6 400 万 个 这 样 的 地 址 ， 而 每 个 地 址 都 包含 着 一 个 由 8 
位 二 进 制 数字 组 成 的 单独 的 “ 字 ”, 即 word。 ) 


由 于 工作 原理 简单 ， 邮 政 编 码 式 记忆 的 效率 奇 高 。 如 果 运 用 得 当 ， 它 实际 


上 能 让 计算 机 以 近乎 完美 的 可 靠 性 存储 一 切 信息 。 此 外 ， 它 还 能 让 程序 员 
而 易 举 地 修改 任何 信息 。 因 此 ， 如 果 有 同事 改名 了 ， 计 算 机 就 不 会 像 我 
一 样 ， 出 现 把 革 切 尔 K 错 喊 成 攻 切 尔 :C 的 情况 。 毫 不 夸张 地 说 ， 邮 政 编码 
式 记忆 就 是 构成 现代 计算 机 的 核心 部 件 。 


然而 ， 唉 ， 可 惜 人 类 不 会 拥有 这 样 的 记忆 系统 。 这 样 的 一 套 记忆 系统 原本 
应 当 对 我 们 极为 有 用 ， 但 人 类 的 进化 之 路 却 从 一 开始 就 错过 了 正确 的 发 展 
方向 。 我 们 人 类 就 算 不 是 完全 不 了 解 ， 也 极 少 能 清楚 地 了 解 信息 碎片 的 存 
储 位 置 ( 除了 语 在 不 详 的 “大脑 深 处 的 某 个 地 方 ”) ， 我 们 的 记忆 机 制 是 按 
丸 一 套 完全 不 同 的 逻辑 发 展 的 。 


我 们 进化 出 来 的 不 是 “邮政 编码 式 记忆 ”, 而 是 一 种 被 我 称 为 “背景 关联 记 
忆 ”( contextual memory ) 的 工作 机 制 , dill alee 
等 提示 信息 来 唤醒 我 们 回想 起 特定 的 内 容 。 这 就 好 比 我 们 在 需要 回想 某 
特定 事件 时 ， 就 对 自己 说 :“ 嗨 ， 脑 伙计 ， 抱歉 要 打扰 你 一 下 。 我 需要 
解 一 些 关 于 1812 年 那 场 战争 的 信息 。 你 有 这 方面 的 合适 资料 吗 ? ”这 时 ， 
我 们 的 六 脑 往往 会 一 口 应 承 下 来 ， 然 后 迅速 准确 地 反馈 出 我 们 正好 需要 的 
比如 ， 如果 我 问 你 拍摄 《E. T. 外 星人 》 和 | Crees) 的 导演 


ie 你 极 可 能 在 毫秒 之 间 就 给 a 尔 对 信息 在 大 
shea (oe CE tees Ze {Bet Ss Hee 
Wea Eee 3 ET A iE es OS: 


动 在 脑海 中 “ 蹦 " 出 来 。 ik 意义 来 说 ， 提 取 记 忆 有 点 类 似 于 呼吸 活动 
一 一 在 绝 大 多 数 情况 下 , 一 件 自然 而 然 的 事情 


我 们 能 够 自然 而 然 地 回忆 起 一 些 内 容 多 半 依 赖 于 周围 的 环境 。 例 如 : 如 果 
我 们 身 处 花园 中 ， 就 更 容易 记 起 关于 园艺 的 知识 ; 同样 ， 如 果 我 们 身 处 厨 
房 ， 就 更 容易 回忆 起 毫 饪 常识 。 环 境 ， 虽然 作 为 提示 线 论 ， 所 起 的 作用 时 
好 时 坏 ， 但 一 直 是 影响 我 们 记忆 能 力 的 最 强大 因素 之 一 。 


背景 关联 记忆 拥有 悠久 的 进化 历史 。 其 实 ， 不 仅 是 人 ， 还 有 猿 猴 、 鼠 类 ， 
甚至 蜂 蛛 、 蝇 牛 都 有 背景 关联 记忆 。 大 约 100 年 前 ， 即 1917 年 ， 科 学 家 们 
就 首次 发 现 了 环境 线索 对 记忆 所 产生 的 重要 作用 。 当 时 ， 哈 维 卡 尔 

( Harvey Carr ) 师 从 著名 的 行为 心理 学 家 约翰 ` 沃 森 (John Watson ) , IF 
在 进行 一 项 日 常 研究 项 目 : 训练 老鼠 跑 迷 宫 。 在 训练 过 程 中 ,卡尔 发 现 老 
鼠 对 与 迷宫 并 无 任何 关联 的 一 些 因 素 非 常 敏感 。 比 如 ， 一 只 在 亮 着 电灯 的 
房间 进行 训练 的 老鼠 ， 如 果 在 同样 用 电灯 照明 的 房间 进行 测试 ， 其 成 绩 就 
会 比 在 用 日 光照 明 的 房间 更 好 。 老 鼠 接 受 测试 的 外 部 因素 ， 即 老鼠 已 熟悉 
的 训练 环境 ， 会 影响 它 跑 迷 宫 的 记忆 能 力 ， 虽 然 照 明 条 件 看 似 和 本 次 实验 
Re ek 自 那 之 后 ， 人 们 就 清楚 了 : 几乎 每 种 生物 都 会 使 用 环 
境 线索 一 “不 论 其 是 否 与 记忆 相关 一 作为 提取 记忆 的 一 种 主要 辅助 手 


段 。 


背景 关联 记忆 可 能 是 大 自然 为 了 弥补 自己 未 能 进化 出 可 以 提取 存储 信息 的 
恰当 邮政 编码 系统 ， 而 粗制滥造 出 的 一 套 替 代 方 案 。 尽 管 如 此 ， 我 们 所 拥 
有 的 这 套 记忆 系统 还 是 具有 一 些 明显 优势 的 。 首 先 ， 环 境 关 联 记 忆 不 会 像 
计算 机 那样 平等 地 处 理 所 有 信息 ， 而 是 对 记忆 进行 优先 排序 ， 迅 速 回 忆 起 
常见 的 、 近 期 出 现 过 的 ， 或 者 先前 关联 环境 与 目前 环境 相似 的 那些 内 容 

因为 它们 恰好 就 有 可 能 是 我 们 最 需要 的 人 信息。 其次， 背景 天 联 记忆 可 
以 迅速 地 展开 并 行 搜索 ， 这 就 很 好 地 弥补 了 大 脑 神经 元 的 处 理 速度 比 数字 
计算 机 的 存储 芯片 慢 了 数 百 万 倍 的 不 足 。 此 外 ， 我 们 (不 像 计 算 机 一 样 ) 
需要 关注 自身 “内 部 硬件 ”的 细节 情况 。 很 多 时 候 ， 在 记忆 中 搜寻 想 要 的 信 
息 就 变 成 了 选择 正确 的 问题 问 自己 ， 根 本 就 不 需要 先 识别 出 它 究竟 存储 在 


哪 一 组 特定 的 脑 细胞 里 面 。 


没有 人 知道 这 种 记忆 机 制 到 底 是 怎么 工作 的 。 对 此 ， 我 能 猜测 得 到 的 只 
是 : 我 们 大 脑 中 的 每 条 记忆 都 是 自动 工作 的 ， 无 论 什 么 查询 都 主动 响应 ， 
从 而 让 大 脑 没 必 要 保留 一 个 中 央 处 理 单元 ， 用 于 记录 记忆 信息 的 存储 位 
置 。 当 然 ， 由 于 你 依靠 信息 匹配 而 非 事 先 确 定 的 具体 地 址 ， 当 然 就 无 法 保 
证 能 让 正确 的 记忆 内 容 做 出 回应 : 你 提供 的 线索 越 少 ， 大 脑 反 馈 的 记忆 就 
越 多 ， 结 果 你 实际 想 要 的 记忆 内 容 可 能 会 被 淹没 在 一 大 堆 无 用 的 信息 当 
中 。 


但 背景 关联 记忆 也 要 付出 相应 的 代价 ， 这 个 代价 就 是 它 要 牺牲 其 可 靠 性 。 
由 于 人 类 记忆 不 依靠 大 脑 中 的 存储 地 址 ， 而 是 完全 依赖 于 线索 驱动 ， 因 此 
很 容易 把 我 们 弄 糊涂 。 我 之 所 以 记 不 起 昨天 早餐 吃 的 东西 ， 是 因为 它 太 容 
易 和 前 天 以 及 大 前 天 的 早餐 搞 混 了 。 我 是 在 周二 喝 的 酸奶 、 周 三 吃 的 华 夫 
饼 ， 还 是 正好 相反 ? 对 一 个 由 线索 驱动 的 记忆 系统 来 说 ， 有 太 多 的 周二 、 
太 多 的 周三 ， 以 及 太 多 差不多 完全 一 样 的 华 夫 饼 会 混淆 视听 ， 从 而 让 人 一 
头 雾 水 、 不 得 要 领 。 〈 同样 ， 如 果 一 个 飞行 员 春 得 仅 赁 自己 的 记性 而 不 借 
助 清 单 进行 起 飞 检查 ， 那 这 一 次 飞行 就 可 能 和 上 一 次 飞行 搅 在 一 起 。 他 迟 
会 忘记 检查 飞机 的 起 落 装 置 。 ) 


对 于 背景 关联 记忆 ， 只 要 环境 改变 ， 就 可 能 出 现 问 题 。 比 如 我 在 参加 一 次 
聚会 时 ， 突 然 发 现在 电视 剧 《 六 尺 风云 》( Six Feet Under) 中 扮演 克莱尔 
BS (Claire Fisher ) 的 那 位 光彩 照 人 的 天 才女 演员 现 身 其 间 ， 这 让 我 既 
惊 又 喜 ， 并 肃然 起 敬 。 我 觉得 很 有 必要 去 向 她 做 个 自我 介绍 。 要 是 在 平 
时 ， 我 肯定 能 立马 想起 她 的 名 字 ， 因 为 我 在 演员 表 上 看 到 她 的 名 字 已 经 不 
下 几 十 次 了 。 但 在 那 一 刻 ， 我 的 脑海 中 却 一 片 空白 。 等 我 后 来 从 一 个 朋友 
口中 获知 她 的 姓名 时 ， 这 位 演员 已 经 离开 现场 了 。 于 是 ， 我 就 这 样 错 失 良 
机 ， 和 她 失 之 交 华 了 。 事 后 我 进行 了 反思 ， 终 于 搞 清 楚 当时 自己 为 何 记 不 


起 她 的 名 字 了 : 因为 背景 环境 完全 不 对 。 我 习惯 在 讨论 电视 剧 的 时 候 想起 
此 人 ， 通 过 她 扮演 的 角色 以 及 在 洛杉矶 虚构 的 剧情 背景 ， 而 不 是 在 现实 生 
活 中 、 在 纽约 这 座 城市 ， 以 及 在 我 们 共同 的 熟人 所 开办 的 公司 里 。 在 人 类 
的 记忆 里 ， 环 境 就 代表 着 全 部 ， 并 且 有 的 时 候 ， 正 如 刚才 的 例子 所 显示 的 
那样 ， 环 境 也 会 起 到 负面 的 效果 。 


环境 对 我 们 的 记忆 有 巨大 的 影响 ， 虽 然 这 种 影响 有 时 是 积极 正面 的 ,有 时 
却 正 好 相反 。 并 且 ， 这 种 影响 有 一 部 分 是 通过 “启动 ”( priming ) 记忆 泵 
的 方式 来 完成 的 。 比 如 ， 当 我 听 到 “医生 ”这 个 字眼 的 时 候 ， 很 容易 就 联想 
起 “护士 ”等 相关 表达 。 因 此 ， 如 果 当 时 有 人 提 到 了 “ 劳 伦 ”( Lauren )〔( 就 
是 前 面 所 说 的 那个 女 演员 的 名 字 ) ， 我 极 有 可 能 会 立刻 想起 她 的 姓氏 是 安 
布 罗斯 (Ambrose) ， 但 是 由 于 缺乏 正确 的 提示 ， 我 只 能 听任 自己 的 脑海 
中 一 片 空白 。 


环境 的 特点 是 它 总 是 围绕 在 我 们 身边 一 一 即使 它 与 我 们 试图 回忆 的 内 容 并 
无 关联 。 比 如 ， 卡 尔 用 老鼠 做 的 实验 就 和 人 类 在 水 肺 潜水 员 身 上 做 的 一 个 
著名 实验 有 有 异曲同工 之 妙 。 他 们 要 求 这 些 潜水 员 在 水 下 背诵 一 串 单 词 。 正 
如 老鼠 需要 在 电灯 照明 下 才 表 现 得 更 好 一 样 ， 水 肺 潜水 员 也 只 有 在 水 下 

(与 在 岸上 相 比 ) 接受 测试 才能 更 好 地 硼 诵 他 们 所 记 住 的 那些 单词 。 如 果 
一 个 旱 鸭 子 得 知 这 一 事实 ， 肯 定 会 倍 感 惊异 。 其 实 ， 无 论 每 次 我 们 要 记 住 


什么 内 容 ， 都 有 环境 因素 隐藏 其 后 ， 在 暗中 影响 着 我 们 的 记忆 机 制 。 由 


这 有 时 也 会 有 负面 影响 。 正 如 梅林 . 曼 恩 (Merlin Mann) 在 其 博客 《43 个 
文件 夹 》 中 所 说 的 那样 ， 当 我 们 注意 到 自己 需要 厕 纸 的 时 候 ， 往 往 就 已 经 
被 困 在 厕所 里 了 。 如 果 我 们 需要 回忆 信息 的 环境 正好 与 当初 记 住 这 些 信息 
的 环境 一 致 ， 背 景 关 联 记 忆 工 作 起 来 就 效果 良好 ; 但 如 果 当 初 记忆 信息 的 
环境 与 我 们 后 来 回忆 这 些 信息 的 环境 之 间 不 匹配 ， 背景 关联 记忆 就 可 能 


问题 。 


背景 关联 记忆 的 另 一 个 后 果 就 是 : 不 管 我 们 喜欢 与 否 ， 我 们 听 到 ( 或 看 
到 、 措 到 、 尝 到 、 嗅 到 ) 的 任何 一 条 信息 ， 都 会 激发 起 一 些 其 他 的 记忆 内 
容 一 一 通常 是 在 我 们 无 意 时 就 在 脑海 里 浮现 出 来 。 在 著名 的 长 篇 小 说 《 追 
忆 似 水 年 华 》( Remembrance of Things Past) 中 ， 小 说 家 马 塞 尔 - 普 鲁 斯 特 
(Marcel Proust ) 创造 的 一 个 术语 “无 意识 记忆 ”( involuntary 
memory) ， 倒 是 和 这 种 观点 有 几 分 相似 : 对 往事 的 追忆 ， 仅 仅 是 在 一 种 
熟悉 的 味道 和 气息 的 共同 刺激 下 ， 就 能 全 部 复苏 ， 于 是 一 切 变 得 鲜明 起 


然而 ， 人 类 自动 无 意识 的 记忆 真相 甚至 超出 了 普 鲁 斯 特 的 想象 。 带 有 特殊 
情感 意义 的 气味 只 不 过 是 那 令 人 惊叹 的 冰山 一 角 而 已 。 下 面 ， 以 我 以 前 的 


同事 约翰 ' 巴 奇 (John Bargh ) 在 纽约 大 学 所 做 的 一 项 极 具 天 才 的 研究 为 
例 。 他 的 实验 对 象 全 都 是 大 学 生 ， 他 们 被 要 求 整 理 一 系列 的 句子 。 实 验 者 
= 些 和 某 个 常见 主题 相关 的 词汇 ， 例 如 年 迈 、 


Se EEL 这 些 词 语意 在 让 人 联想 
ae 全 人 全 要是 法， DERE meee: SINEN 
是 在 这 之 后 才 开 始 的 。 巴 竺 偷偷 地 录 下 了 他 们 高 开 现场 、 走 向 电梯 、 下 到 
大 厅 的 全 过 程 。 他 发 现 ， 这 些 大 学 生 刚 才 阅 读 的 词汇 明显 地 影响 了 他 们 的 
步行 速度 ， 他 们 似乎 都 要 到 一 些 地 方 去 见 一 些 人 ， 但 那些 整理 过 诸如 退休 
和 佛罗里达 之 类 词汇 的 学 生 ， 其 走路 速度 比 其 他 没有 碰 到 此 类 词汇 的 学 生 
要 慢 得 多 ， 
另 一 项 实验 研究 的 是 人 们 玩 一 个 小 游戏 的 情况 。 那 些 主要 遇 到 诸如 教授 或 
起 之 类 词汇 的 实验 对 象 ， 比 那些 被 用 请 如 足球 流 起 和 公 反 大生 之 类 不 大 
好 听 的 字眼 贬低 的 同伴 表现 得 更 好 。 这 样 看 来 ， 篮 球 运动 员 们 爱 说 的 粗 言 
糙 语 对 人 们 的 影响 可 能 要 比 我 们 先前 想象 的 更 大 . 


起 初 ， 这 些 研究 看 起 来 不 过 是 用 来 找 乐子 或 好 玩 而 已 一 一 不 过 是 一 些 无 聊 
的 把 戏 ， 用 于 测试 人 们 对 某 些 事物 的 偏爱 。 但 如 果 在 现实 生活 中 也 这 样 炉 
风 点 火 ， 那 后 果 可 就 严重 了 。 举例 来 说 ， 在 文化 陈规 陋习 突出 的 时 候 ， 煽 
动 挑 峡 可 以 使 少数 群体 表现 得 更 糖 。 此 外 ， 就 算 在 其 他 一 切 条 件 都 相同 的 
情况 下 ， 即 使 有 人 怀 着 良好 的 初衷 并 自 认 为 对 白人 、 黑 人 者 一视同仁， 也 
难免 会 下 意识 地 陷入 这 种 负面 的 种 族 思维 定 势 。 同 样 道理 ，“ 启 动 效 应 也 
可 以 让 人 信 感 肖 形 失意 ， 因 为 不 良 情绪 会 促使 他 想到 负面 的 事情 ， 而 这 反 
过 来 又 会 强化 他 的 悲伤 感 。 记 忆 这 种 依靠 环境 驱动 的 性 质 ， 可 能 导致 情绪 
消沉 的 人 们 陷入 令 人 压抑 的 活动 中 不 能 自拔 ， 比 如 酌 酒 或 听 失 恋歌 曲 等 ， 
M ET E 反 过 来 进一步 加 深入 们 先前 的 肖 形 情绪 。 这 样 看 来 ， 进 化 
给 人 类 记忆 所 设计 的 智能 装备 也 不 过 如 此 。 


我 们 的 记忆 需要 借助 环境 和 线索 ， 而 不 是 依赖 事先 就 编排 好 的 特定 地 址 ， 
这 又 带 来 了 另 一 个 问题 : 我 们 的 记忆 常常 会 相互 干扰 、 混 成 一 片 。 首 先 ， 
这 意味 着 我 们 现在 记 住 的 内 容 很 容易 就 和 我 们 先前 掌握 的 信息 发 生 混淆 。 
所 以 ， 今 天 吃 草莓 酸奶 的 记忆 会 和 昨天 吃 木 莓 酸奶 的 记忆 混在 一 起 ,让 人 
印象 模糊 ， 难 以 分 辨 。 反 过 来 说 ， 我 们 已 知 或 曾经 掌握 的 知识 也 会 干扰 新 
的 认 知 ， 正 如 我 不 习惯 在 蕾 切 尔 必 改 了 姓 之 后 称呼 她 一 样 。 


最 终 ， 记 忆 之 间 的 相互 干扰 能 引起 一 种 更 糟糕 的 结果 ， 即 错误 的 记忆 。 最 
初 ， 一 些 表明 人 类 容易 产生 错误 记忆 的 直接 科学 证 据 来 自 一 项 如 今 已 经 成 
为 经 典 的 认 知心 理 实验 。 这 项 实验 要 求人 们 记 住 一 系列 由 随机 小 圆 点 组 成 
的 图 样 ， 如 下 图 所 示 : 


fia , SRA RARER She NAVA , Flees 
曾 见 过 其 中 的 某 些 内 容 。 人 们 通常 被 下 面 这 张 图 样 所 骗 ， 声 称 自己 见 过 这 
张 。 但 事实 上 ， 这 是 一 张 全 新 图 样 ， 它 是 由 先前 所 展示 的 一 些 图 样 拼凑 而 
成 的 。 


现在 ， 我 们 知道 生活 中 的 这 类 “虚假 警报 ?比比 皆 是 。 打 个 比方 ， 试 着 记 住 
下 面 这 串 词语 : RB. AS, RB me WA IRIE FTL, EE, 
AE ZIR FHE JE ZER MGR, R GPL To Bl, 4 

物 、 健 康 、 医 院 、 牙 医 、 内 科 医 生 、 生 病 、 病 人、 办 公 室 、 听 诊 器 、 外 科 
医生 、 诊 所 、 治 疗 。 


如 果 你 像 大 多 数 人 一 样 ， 就 肯定 会 分 门 别 类 地 去 记忆 刚才 我 要 求 你 记 住 的 
这 些 词语 。 但 这 样 的 话 ， 你 很 可 能 会 发 觉 自己 对 其 中 的 细节 感到 有 些 模 
糊 。 你 会 问 自 己 刚才 的 词语 中 是 否 包括 做 梦 或 睡眠 ( 或 者 两 个 都 有 ， 抑或 
两 个 都 没有 ) ? 包括 打上 且 儿 或 疲倦 ( 两 者 都 有 或 两 者 都 无 ) 吗 ? 医生 或 牙 
医 呢 ? 实验 数据 表明 ， 多数 人 容易 搞 混 ， 经 常 被 他 们 未 曾 看 见 的 词语 给 蒙 
住 了 (如 医生 这 个 词 )。 同 样 的 情形 甚至 会 在 所 谓 的 “内 光 灯 记 

忆 ”( flashbulb memory ) 中 出 现 ， 这 种 记忆 通常 记录 的 是 相当 重要 的 事 
件 ， 就 像 ~9.11” 事 件 或 柏林 墙 倒 塌 之 类 的 大 事 。 但 随 着 时 间 的 流逝 ， 让 i 记 
忆 保 持原 样 变 得 越 来 越 困 难 ， 即 使 我 们 继续 相信 ， 甚至 有 时 对 自己 记忆 的 
准确 性 怀 着 极 大 的 信心 也 无 济 于 事 。 因 为 此 处 令 人 悲伤 的 事实 是 : 信心 并 
非 是 衡量 记忆 准确 性 的 一 个 标准 。 


对 多 数 物种 而 言 ， 在 多 数 情况 下 ， 没 有 必要 纠结 细节 ， 它 们 只 需要 记 住 事 
情 的 梗概 就 够 了 。 如 果 你 是 一 只 河 狸 ， 只 需要 记 住 怎样 筑 坝 就 行 了 ， 无 须 
费 神 去 记 住 每 根 校 条 该 放 在 哪儿 。 对 大 多 数 生物 进化 而 言 ， 背景 关联 记忆 
的 代价 和 优势 倒是 能 够 融洽 相处 、 相 安 无 事 。 那 就 已 经 不 错 了 ， 没 什么 可 
抱怨 的 ， 维 持 现状 吧 。 


但 如 果 你 身 为 人 类 ， 情 况 就 大 不 一 样 了 。 社 会 生活 和 具体 环境 有 时 要 求 我 
们 必须 具备 祖先 们 所 不 需要 的 精确 性 。 比 如 在 法 庭 上 ， 只 笼统 地 知道 某 人 
犯 了 罪 还 不 行 ， 我 们 还 得 准确 地 获悉 到 底 是 其 中 哪个 人 犯 了 罪 一 一 而 这 通 
常 是 一 般 人 很 难 想 得 起 来 的 。 然 而 ， 直 到 DNA 证 据 兴 起 之 前 ， 目 击 者 证 词 
通常 被 当成 最 终 裁决 。 因 此 ， 当 一 个 目击 者 看 起 来 面相 忠厚 ， 同 时 又 对 自 
己 的 证 词 信心 满 满 时 ， 陪 审 团 往 往 就 认定 此 人 所 说 属实 。 


但 我 们 几乎 可 以 肯定 的 是 ， 此 时 信任 是 被 用 错 了 地 方 一 一 倒 不 是 因为 老实 
会 说 谎 ， 而 是 哪怕 再 高 尚 正直 的 目击 者 也 是 人 ， 也 受制 于 背景 关联 记忆 

国有 的 缺陷 。 这 方面 的 大 量 证 据 来 自 心理 学 家 伊 丽 沙 白 : 洛 夫 特 斯 

( Elizabeth Loftus ) 的 实验 。 在 一 项 颇具 代表 性 的 研究 中 ， 洛 夫 特 斯 向 受 


试 者 放映 了 一 场 车 祸 的 影像 资料 ， 然 后 问 他 们 刚才 看 到 了 什么 情况 。 实 验 
结果 表明 ， 受 试 者 的 记忆 会 不 断 扭曲 和 干扰 他 们 看 到 的 事实 真相 。 比 如 ， 
在 其 中 一 个 实验 中 ， 洛 夫 特 斯 向 受 试 者 们 出 示 了 几 张 幻灯 片 ， 演 示 一 辆 汽 
车 冲 过 了 停车 标志 。 那 些 后 来 听 到 别人 提 及 “让 车 标志 ”的 受 试 者 常常 把 听 
到 的 信息 和 看 到 的 内 容 混为一谈 ， 错 误 地 把 这 辆 汽车 记 成 了 站 过 让 车 标志 
而 不 是 停车 标志 。 


在 另 一 个 实验 中 ， 洛 夫 特 斯 向 几 组 不 同 的 受 试 者 ( 他 们 全 都 看 过 关于 另 一 
场 车 祸 的 片子 ) 提问 ， 只 是 在 问题 中 的 措辞 略 有 变化 ， 比 如 “这 些 车 辆 碰 
到 一 起 的 时 候 速 度 有 多 快 ?或 是 “这 些 车 辆 撞 到 一 起 的 时 候 速 度 有 多 快 ”。 在 
这 些 问题 中 ， 只 有 一 个 动词 发 生 了 变化 ( 磁 、 撞 、 接 触 等 ) 。 但 这 种 措辞 
上 的 细微 变化 却 足以 影响 人 们 的 记忆 : 那些 听 到 诸如 “ 撞 ” 之 类 字眼 的 受 试 
者 会 把 车 速 估计 在 每 小 时 40.8 英 里 〈 约 66 干 米 ) ， 比 那些 听 到 意义 相对 温 
和 字眼 的 受 试 者 所 报告 的 速度 明显 高 得 多 ， 如 听 到 “ 碰 ” 的 受 试 者 报告 的 速 
度 是 每 小 时 34.0 英 里 ( 约 55 干 米 ) ， 听 到 “接触 "的 受 试 者 报告 的 速度 是 每 
小 时 31.8 英 里 〈 约 51 王 米 ) 。“ 撞 ”这 个 动词 和 "“ 碰 ?这 个 动词 所 激发 的 记忆 
联想 不 一 样 ， 这 就 微妙 地 影响 了 受 试 者 对 车 速 的 估计 。 


这 两 项 研究 均 证 实 了 多 数 律师 早已 经 知晓 的 一 个 事实 ， 即 问 话 可 以 “误导 
WEA” (lead witnesses ) 。 这 一 研究 也 让 我 们 看 清楚 了 人 类 的 记忆 有 多 么 
地 不 靠 谱 。 就 我 们 目前 所 掌握 的 情况 来 看 ， 这 一 结论 不 仅 在 实验 室 中 管 
用 ， 放 在 生活 中 也 一 样 非常 有 效 。 有 研究 者 在 现实 生活 中 展开 了 一 场 小 规 
模 的 调查 ， 对 象 是 那些 曾 被 错误 载 押 的 人 们 后来， 他 们 是 通过 DNA 测 试 
才 重 获 清 白 的 ) 。 结 果 发 现 ， 其 中 90% 的 定罪 是 基于 错误 的 目击 者 证 词 而 
做 出 的 。 


如 果 我 们 考虑 一 下 记忆 的 进化 源头 ， 就 能 明白 这 个 问题 的 症结 所 在 。 目 击 
者 证 词 之 所 以 不 可 靠 ， 是 因为 我 们 的 记忆 是 被 分 成 零星 碎片 存储 起 来 的 ， 
没有 一 个 合适 的 系统 为 其 定位 或 把 它们 整理 在 一 起 ， 于 是 环境 就 能 够 影响 
我 们 提取 记忆 的 有 效 性 。 指 望 人 类 记忆 能 具有 像 录 像 机 那样 的 保 真 程度 
( 就 像 陪 审 团 通常 所 期 待 的 那样 ) 无 疑 是 一 个 不 现实 的 天 真 想法 。 证 人 对 
于 事故 和 犯罪 的 相关 记忆 ， 也 像 其 他 所 有 记忆 那样 ， 容 易 被 焉 曲 失真 。 


乔治 : 奥 韦 尔 (George Orwell ) 在 小 说 《1984》 中 有 一 句 著名 的 台词 “大 
洋 洲 诸 邦 始终 在 和 欧 亚 大 陆 各 国 交 战 一 一 当然 ， 这 是 一 种 讽刺 的 说 法 , 
因为 按照 该 书 的 时 间 框 架 计算 ， 直 到 最 近 ， 大 洋 洲 诸 邦 实际 上 并 没有 和 欧 
亚 大 陆 各 国 开 战 。(“ 温 斯 顿 知道 得 很 清楚 ， 大 洋 洲 诸 邦 和 欧 亚 大 陆 结盟 
并 与 东亚 交战 以 来 ， 不 过 区 区 4 年 时 间 。”) 《1984》 中 的 独裁 者 们 通过 算 
改 历史 来 愚弄 人 民 。 当 然 ， 这 是 该 书 的 基本 写作 思路 ， 但 当 我 还 是 一 个 自 
以 为 是 的 翩翩 少年 时 ， 曾 对 此 感到 难以 置信 : 难道 人 们 就 不 记得 大 洋 洲 诸 
邦 刚刚 才 和 欧 亚 大 陆 各 国 结盟 了 吗 ? 到 底 是 谁 在 愚弄 谁 呢 ? 


但 现在 ， 我 才 意 识 到 奥 韦 尔 在 小 说 中 表现 出 的 自信 并 非 牵强 。 所 有 记忆 
一 一 甚至 包括 对 那些 我 们 杀身 经 历 的 事件 的 记忆 ， 都 一 直 在 被 人 们 不 断 地 
修改 着 。 我 们 每 次 提取 记忆 ， 都 会 让 它 改变 一 点 。 在 这 方面 ， 甚 至 连 那 些 
对 我 们 来 说 极为 重要 且 牢 固 狗 刻 在 我 们 脑海 中 的 记忆 也 不 例外 ， 包 括 那 些 
发 生 过 的 政治 事件 以 及 我 们 自己 的 杀身 经 历 。 


在 这 方面 ， 有 一 个 经 过 科学 记载 的 绝 佳 例 子 可 以 说 明 自传 性 的 记忆 

( autobiographical memory ) 是 多 么 容易 受到 影响 。 这 事 发 生 在 1992 
年 ， 一 个 一 向 反复 无 常 的 、 名 叫 罗 斯 .修罗 (Ross Perot) 的 人 身上 。 他 来 
自得 克 萨 斯 州 ， 是 一 个 令 人 颠覆 传统 印象 的 亿 万 富翁 。 当 时 ， 他 作为 无 党 
派 候选 人 参加 总 统 竞选 。 起 初 ， 佩 罗 身边 有 一 帮 坚 定 的 追随 者 ， 但 由 于 受 
到 他 人 的 猛烈 择 击 ， 他 突然 决定 退出 竞选 。 那 时 ， 琳 达 . 莱 文 (Linda 
Levine) ， 一 个 富有 魄力 的 心理 学 家 ， 就 对 佩 罗 的 追随 者 们 展开 调查 ， 询 
问 他 们 对 佩 罗 退出 竞选 有 何 感觉 。 后 来 ， 佩 罗 又 卷土重来 ， 重 新 参加 竞 
选 。 这 让 莱 文 意外 地 获得 了 一 次 重新 搜集 数据 的 机 会 。 于 是 在 选举 日 过 后 
不 久 ， 莱 文 调查 了 那些 最 终 投票 支持 佩 罗 的 选民 ， 问 他 们 对 佩 罗 先前 的 表 
现 ， 即 他 宣布 退出 竞选 ， 是 一 种 什么 样 的 心情 。 莱 文 发 现 ， 人 们 对 自己 以 
前 的 心情 的 记忆 发 生 了 改变 。 那 些 在 佩 罗 重 返 竞争 之 后 决定 再 度 支 持 他 的 
选民 ， 往 往 把 自己 对 佩 罗 退 选 所 产生 的 负面 记忆 抹 平 了 ， 忘 掉 了 他 们 曾经 
有 过 的 遭受 背叛 的 感觉 。 而 那些 虽然 先前 曾 追 随 佩 罗 ， 但 后 来 转投 他 人 的 
选民 则 抹 平 了 自己 以 前 对 他 的 好 感 ， 仿 佛 他 们 从 一 开始 就 没有 打算 投 他 一 


票 。 奥 韦 尔 若 对 此 有 知 ， 一 定 会 对 自己 在 小 说 中 的 看 法 深 感 自豪 。 由 


失真 与 干扰 不 过 是 冰山 一 角 。 如 果 进 化 赋予 我 们 邮政 编码 式 记 忆 ， 那 这 一 
切 将 变 得 无 比 轻松 。 以 你 回忆 自己 上 次 把 房 门 钥匙 放 在 何 处 为 例 , 十 有 八 
九 你 能 回忆 正确 ， 但 如 果 你 把 钥匙 放 在 了 一 个 不 常用 的 地 方 ， 那 后 果 就 难 
以 预料 了 。 工 程 师 可 以 分 配 一 个 特定 的 存储 位 置 来 记录 你 钥匙 的 地 理 坐 标 
( 即 所 谓 的 “缓存 器 ”) ， 这 样 在 任何 时 候 ， 一 旦 你 移动 了 钥匙 就 相应 地 更 
新 坐标 数值 。 瞧 着 吧 ， 你 就 再 也 用 不 着 翻 遍 昨天 穿 的 裤子 口袋 寻找 钥匙 ， 
或 干脆 发 现 自己 被 锁 在 门 外 了 。 


哎呀 ! 恰好 因为 我 们 不 是 依靠 确切 的 位 置 提取 回忆 ， 所 以 我 们 无 法 直 截 了 
当地 更 新 特定 的 记忆 内 容 ， 也 不 能 随时 轻松 地 清除 以 前 存放 钥匙 的 信息 。 
于 是 ， 当 我 们 没有 把 钥匙 放 在 常用 之 地 时 ， 近 因 (recency : 最 近 存 放 钥 
匙 的 地 方 ) 与 频率 (frequency : 通常 放置 钥匙 的 位 置 ) 就 产生 了 冲突 ， 
我 们 就 很 可 能 忘记 钥匙 放 在 哪儿 了 了。 同样 ， 当 试图 回想 起 上 次 的 停车 位 置 
或 是 把 钱包 、 手 机 放 在 什么 地 方 时 ， 我 们 还 会 遇 到 这 样 的 情况 。 这 显然 已 
经 成 为 我 们 生活 的 一 部 分 。 我 们 缺乏 合适 的 “缓存 器 ”，, 我 们 的 记忆 库 有 点 
类 似 于 一 个 杂乱 无 章 地 塞 满 照片 的 鞋 盒子 : 近期 的 照片 一 般 应 当 放 在 靠 上 
面 的 地 方 ， 但 实际 情况 却 不 一 定 是 这 样 。 如 果 我 们 只 是 获取 一 般 概 念 ( 比 


如 获取 食物 的 可 靠 地 点 ) ， 那 这 种 鞋 盒子 似 的 记忆 系统 还 是 管用 的 : 因为 
在 这 种 情况 下 ， 只 要 我 们 记 起 任何 这 方面 的 经 历 一 一 不 管 它 是 来 自 昨天 还 
是 一 年 以 前 一 一 都 能 起 到 作用 。 但 要 是 想 获取 特定 的 准确 信息 ， 这 种 记忆 
系统 就 显得 有 点 差劲 了 。 


近 因 与 频率 之 间 存 在 同样 的 冲突 ， 这 可 以 解释 一 个 极为 普遍 的 人 类 经 历 : 
本 想 下 班 之 后 顺道 去 杂货 店 买点 东西 ， 却 发 现 自己 直接 就 回 到 了 家 中 ， 根 
本 就 忘 了 要 在 杂货 店 购物 这 件 事情 。 这 种 行为 的 实质 就 是 常规 举动 ( 开车 
回 家 ) 战胜 了 最 新 目标 (我 们 的 配偶 要 求 我 们 顺道 买点 牛奶 回 家 ) 。 


避免 这 种 认 知 上 的 “自动 导航 ”( autopilot ) 现象 原本 轻而易举 。 任 何 接受 
过 适当 培训 的 计算 机 科学 家 都 会 告诉 你 : 开车 回 家 和 到 杂货 店 购物 均 为 行 
为 目标 ， 而 行为 目标 属于 堆栈 的 内 容 。 计 算 机 执行 一 项 任务 ， 然 后 用 户 裔 
击 某 个 按键 ， 这 样 第 一 个 行为 目标 (比如 开车 回 家 ) 就 暂时 中 断 ， 被 替换 
为 一 个 新 的 行为 目标 (到 杂货 店 购物 ) ， 并 且 这 个 新 的 行为 目标 会 被 置 于 
堆栈 的 顶端 ( 具有 最 优先 的 执行 级 别 )， 直 到 该 任务 彻底 完成 ， 并 从 堆栈 
中 移 除 ， 从 而 把 位 置 腾 出 ， 让 先前 的 那个 任务 重 回 堆栈 顶端 。 这 样 ， 堆 栈 
中 的 其 他 任何 行为 目标 都 可 以 精准 地 按照 正确 的 优先 顺序 得 以 处 理 。 但 人 
类 就 没有 这 么 走运 了 。 


再 来 考虑 一 下 人 类 记忆 普遍 存在 的 另 一 个 怪异 之 处 : 在 我 们 的 记忆 之 中 ， 
发 生 的 事情 的 内 容 很 少 能 和 发 生 的 时 间 匹 配 起 来 。 虽然 〈 在 录制 某 段 影片 
或 编辑 某 个 文件 时 ) 计算 机 和 录像 带 对 事件 的 记录 能 够 精准 到 秒 ， 但 我 们 
只 要 能 够 记 住 事情 发 生 在 哪 一 年 就 很 厉害 了 ， 哪 怕 这 在 当初 是 件 大 事 ， 曾 
占据 新 闻 头 条 的 位 置 长 达 数 月 之 入。 比如， 和 我 年 纪 一 样 大 的 很 多 人 ， 几 
年 以 前 耳 条 里 曾 灌 满 了 两 名 奥运 会 花样 滑冰 选手 铺天盖地 的 丑闻 : 其 中 一 
名 选手 的 前 夫 雇 凶猛 击 另 一 名 选手 的 膝盖 ， 目 的 是 要 般 掉 对 方 夺 冠 的 机 
会 。 这 种 事情 正 是 媒体 的 最 爱 ， 于 是 在 接 下 来 接近 半年 的 时 间 里 ， 人 们 耳 
濡 目 染 的 都 是 天 于 这 个 新 闻 的 报道 。 但 如 果 我 今天 请 一 个 曾 听 说 过 这 件 事 
ee © 我 相信 他 连 那 是 哪 一 年 都 记 不 清楚 ， 
说 要 他 指 SPENN i 此 最 近 才 发 生 的 事情 “我们 可 
ge PERERA ARIEN OMRE. SERA CENE 
越 近 ， 我 们 对 其 的 记忆 就 越 是 鲜明 。 不 过 记忆 的 这 种 鲜明 性 也 有 它 的 局 
限 : 事情 发 生 的 时 间 超 过 一 两 个 月 后 ， 我 们 对 它 的 印象 往往 就 开始 变 得 淡 
漠 模 糊 ， 常 常 让 我 们 搞 不 清楚 它 与 其 他 事情 之 间 在 时 间 上 的 界限 。 比 如 : 
要 求 每 周 定 期 观看 电视 新 闻 《60 分 钟 》 (60 Minutes) 的 观众 回忆 这 个 节 
目 中 播 出 一 系列 新 闻 的 具体 时 间 ， 他 们 能 够 毫 不 费力 地 把 两 个 月 前 播 出 的 
内 容 和 一 周 以 前 才 播 出 的 内 容 区 分 开 来 ; 但 如 果 要 区 分 更 久 以 前 播 出 的 节 
目 一 一 比如 用 两 年 前 的 新 闻 和 四 年 前 的 新 闻 进 行 测试 ， 它 们 的 时 间 界 限 在 
观众 的 头脑 中 就 已 经 模糊 起 来 ， 甚 至 搅 成 一 锅 浆 糊 。 


当然 ， 我 们 总 还 会 有 其 他 的 变通 方法 。 我 们 可 以 不 单纯 依靠 自己 的 回忆 , 
而 是 试 着 通过 推测 分 析 来 获得 事情 发 生 的 大 概 时 间 。 通 过 一 种 被 称 之 
HEI” (reconstruction ) 的 过 程 ， 我 们 可 以 往 前 追溯 ， 把 日 期 不 能 确定 
的 事情 和 日 期 已 然 确 定 的 事情 联系 起 来 。 下 面 ， 我 们 以 另 一 篇 头条 新 闻 为 
例 。 如 果 我 请 你 回答 0.J. 辛 普 森 (0. J. Simpson) 是 哪 一 年 受到 谋杀 审判 
的 ， 你 多 半 只 能 靠 瞎 猜 。 虽 然 当 时 这 桩 审判 案件 进行 得 如 火 如 茶 ， 但 现在 
( 至少 在 我 看 来 ) 已 经 变 得 有 点 模糊 不 清 了 。 除 非 你 对 这 类 事情 特别 感 兴 
趣 ， 否则 你 很 可 能 就 记 不 得 这 场 审判 的 准确 日 期 了 。 不 过 ， 你 可 以 推断 出 
这 桩 审判 发 生 在 比尔 .克林顿 ( Bill Clinton ) 担任 美国 总 统 之 后 ， 以 及 莫 妮 
卡 . 莱 温 斯 基 (Monica Lewinsky ) 性 丑闻 爆发 之 前 ， 或 是 发 生 在 你 进入 大 
学 之 后 、 遇 见 你 的 另 一 半 之 前 。 重 现 过 去 的 事件 固然 聊 胜 于 无 ， 但 与 计算 
机 那 种 简单 的 直接 给 记忆 内 容 盖 上 “日 期 -时 间 戳 ”的 方式 比较 起 来 ， 简 直 
笨拙 得 让 人 难以 置信 。 


一 个 类 似 的 难题 便 是 每 位 记者 都 会 问 到 的 第 6 个 问题 。 它 不 是 关于 人 物 
CEE), (tAE). Ale) CIR). th ait) 或 者 缘由 (为 
何 ) 的 ， 而 是 关于 情况 (如何 ) 的 ， 比 如 : 我 是 如 何 得 知 此 事 的 ? 我 的 消 
息 渠 道 是 什么 ? 我 是 在 哪里 读 到 那 篇 有 些 吓 人 的 关于 布什 政府 准备 入 侵 伊 
朗 的 报道 的 ? 是 在 《纽约 客 》 (The New Yorker ) 还 是 在 《经 济 学 人 》 
(Economist) 上 面 ? 抑或 它 出 自 某 篇 喜欢 炮制 答 人 听闻 信息 ， 借 以 娱乐 读 
者 感官 的 博客 文章 ? 认 知 心理 学 家 理所当然 地 把 这 类 记忆 称 为 “ 源 记 

忆 ”( source memory ) 。 但 源 记忆 和 我 们 对 时 间 和 日 期 的 记忆 一 样 ， 由 于 
缺乏 合适 的 “邮政 编码 ”， 其 效果 常常 并 不 令 人 满意 。 比 如 : 有 一 位 心理 学 
家 曾 让 一 组 接受 测试 的 人 员 大 声 朗 读 一 份 随机 编排 的 人 名 清单 〈 比 如 其 中 
一 个 名 字 是 塞 巴 斯 蒂 安 : 韦 斯 多 夫 ) ; 24 小 时 之 后 ， 他 要 求 他 们 朗读 第 二 份 
人 名 清单 并 指出 其 中 哪些 是 名 人 ， 哪些 是 普通 人 。 名 单 中 确实 有 一 些 名 
人 ， 但 有 些 则 是 编造 出 来 的 。 有 意思 的 是 ， 其 中 一 些 编造 的 名 字 是 从 第 一 
份 人 名 清单 中 抽取 出 来 的 。 如 果 人 们 的 源 记忆 能 力 很 好 ， 他 们 就 应 当 能 识 
别 出 这 里 的 把 戏 。 然 而 ， 大 多 数 受 试 者 只 是 对 某 个 名 字 有 印象 ， 但 想 不 起 
到 底 是 在 哪儿 见 过 。 比 如 ， 他们 意识 到 自己 见 过 塞 巴 斯 蒂 安 : 韦 斯 多 夫 这 个 
名 字 ， 但 又 忘记 了 是 在 哪儿 见 过 ， 于 是 就 误 以 为 此 人 真 的 就 是 自己 一 时 想 
不 起 来 的 某 位 名 人 人。 同样 的 情况 还 会 发 生 在 更 为 利害 依 关 的 事情 上 。 比 
如 ， 一 些 选民 记 不 起 他 们 是 在 《莱特 曼 脱 口 秀 》 (Letterman ) 还 是 在 《 纽 
约 时 报 》 (New York Times ) 上 读 到 过 某 个 政治 传闻 。 


人 类 为 了 克服 没有 邮政 编码 式 记忆 的 浆 端 而 不 得 不 使 用 许多 笨拙 的 技巧 。 
我 们 通过 “ 重 现 ?记忆 获取 日 期 和 时 间 ， 不 过 是 这 方面 的 例子 之 一 。 如 果 你 
在 谷歌 引擎 中 键入 “记忆 技巧 "进行 搜索 ， 就 会 找到 更 多 的 内 容 。 


我 们 以 古老 的 “位 置 记 忆 法 ”(method of loci) 为 例 。 如 果 你 要 记 住 一 长 串 


单词 ， 你 可 以 把 其 中 的 每 个 单词 和 自己 熟悉 的 一 所 大 楼 的 房间 一 一 对 应 起 
来 ， 比 如 : 第 一 个 单词 对 应 门厅 ， 第 二 个 对 应 起 居室 ， 第 三 个 对 应 餐厅 , 
第 四 个 对 应 厨房 ， 以 此 类 推 。 这 个 技巧 被 世界 上 所 有 记忆 高 手 稍 做 修改 后 
加 以 利用 ， 结 果 都 非常 奏效 ， 因 为 每 个 房间 为 检索 记忆 提供 了 不 同 的 背景 
尽管 它 仍然 只 能 算 一 张 邦 迪 创可贴 ， 不 过 是 我 们 原本 就 不 需要 的 又 一 
个 应 付 方 法 而 已 。 


还 有 一 个 经 典 的 解决 方法 ， 在 说 唱 音 乐 中 使 用 得 尤为 突出 ， 那 就 是 使 用 节 
SARERA. MOAN NSF” (hexameter) ， 汤 姆 莱 勒 
(Tom Lehrer) 有 自己 的 “化 学 元 素 之 歌 ”( The Elements) ( 歌词 

是 :“There's antimony, arsenic,aluminum, selenium, / And hydrogen 


and oxygen and nitrogen and rhenium 0 ,此 外 上 日 巨星 合唱 
团 ”( They Might Be Giants ) 在 所 发 行 的 唱片 的 封面 上 赫然 印 着 几 行 歌 
is] : “Why Does the Sun Shine? (The Sun Is a Mass of Incandescent Gas) 


or 


演员 们 通常 会 对 这 些 记忆 手段 进一步 发 挥 。 他 们 不 仅 通 过 节奏 、 措 辞 和 押 
韵 提示 自己 后 面 的 台词 ， 而 且 还 关注 自己 和 他 人 所 扮演 的 角色 在 动机 以 及 
姿态 方面 的 特征 。 最 理想 的 情况 是 让 这 一 切 都 可 以 自动 完成 。 用 演员 迈克 
尔 : 克 恩 (Michael Caine ) 的 话 来 说 ， 这 样 做 的 目的 是 要 让 自己 融入 故事 
情节 ， 而 不 用 为 担心 背 不 出 台词 而 忧心 刷 虱 。“ 你 必须 能 够 站 在 那儿 ， 不 
去 想 台词 ， 并 从 其 他 演员 的 脸 上 读 到 它 。” 有 的 表演 者 在 这 方面 做 得 相当 
好 ， 但 也 有 的 演员 做 得 相当 精 糕 ( 或 只 能 依赖 提示 卡片 ) 。 我 引用 这 些 例 
子 的 用 意 是 : 对 我 们 人 类 来 说 ， 背诵 台 词 永远 不 会 像 电 脑 检索 数据 那样 简 
单 。 我 们 提取 记忆 不 是 像 计算 机 那样 从 硬盘 某 个 分 区 读 取 文件 ， 而 是 把 尽 
可 能 多 的 线索 拼凑 起 来 ， 希 望 从 中 找 出 最 匹配 的 信息 。 


即使 最 古老 的 备用 方案 一 一 简单 练习 、 一 再 重复 ， 仍 然 属 于 原本 就 不 应 该 
出 现 的 拙劣 之 物 。 和 死记 硬 青 还 是 有 几 分 作用 的 ， 因 为 它 利 用 了 大 脑 基 于 频 
繁 发 生 的 事件 而 形成 记忆 这 一 特点 ， 但 这 个 解决 方案 本 身 完全 称 不 上 优 
雅 。 理 想 的 记忆 系统 应 当 能 让 我 们 在 事情 发 生 一 次 之 后 就 牢记 不 忘 ， 这 样 
我 们 也 就 不 必 把 大 把 的 时 间 浪 费 在 观看 快 内 记忆 卡 或 进行 元 长 的 记忆 术 训 
练 上 面 了 。 [ 是 的 ， 我 听 说 过 世界 上 有 人 拥有 “照相 式 记 

忆 ”( photographic memory ) ， 但 从 来 就 没有 在 文献 资料 中 找到 这 方面 的 
翔实 案例 ， 可 以 对 其 进行 佐证 。 ] 


使 用 记忆 术 非 但 没有 错 ， 而 且 具 有 无 限 发 展 的 可 能 。 在 这 方面 ， 任 何 提示 
线索 都 会 有 用 。 但 万 一 它们 都 失灵 了 ， 那 我 们 就 只 能 依靠 一 种 完全 不 同类 
型 的 解决 办 法 一 一 调整 我 们 的 生活 方式 去 适应 人 类 记忆 的 局 限 性 。 以 我 为 
例 ， 通 过 长 期 的 生活 经 验 ， 我 领悟 到 唯一 可 以 克服 自己 天 生 心 不 在 址 这 一 


缺陷 的 方法 就 是 ， 养 成 一 些 习 惯 来 降低 自己 对 记性 的 依赖 。 比 如 ， 我 总 是 
把 钥匙 放 在 同一 个 地 方 ， 把 需要 带 去 上 班 的 所 有 东西 都 放 在 门口 ， 以 及 诸 
如 此 类 的 一 些 措施 。 对 像 我 这 样 一 个 健忘 的 家 伙 来 说 ， 一 部 掌上 电脑 可 谓 
是 天 赐 之 物 。 不 过 ， 尽 管 我 们 可 以 拼 竣 出 应 付 之 道 ， 但 这 也 并 不 意味 着 我 
们 的 大 脑 机 制 构 建 良好 。 事 实 刚 好 相反 。 正 是 由 于 人 类 记忆 存在 拙劣 之 
处 ， 才 给 这 些 记忆 技巧 提供 了 用 武之 地 。 


考虑 到 背景 关联 记忆 存在 的 这 些 缺陷 ， 人 们 不 禁 要 问 ， 这 种 记忆 给 我 们 市 
来 的 好 处 ( 例如 速度 ) 是 否 超 过 了 我 们 必须 付出 的 代价 ? 然而 ， 我 对 此 给 
出 的 答案 是 否定 的 。 这 不 仅仅 是 因为 我 们 为 这 种 记忆 付出 的 代价 太 高 ， 还 
因为 在 理论 上 我 们 完全 可 以 在 无 须 付 出 任何 代价 的 情况 下 就 尽 享 这 样 的 好 
处 。 这 么 说 的 证 据 便 是 我 们 有 谷歌 搜索 ( 此外， 我 们 还 有 其 他 一 大 堆 搜 索 
引擎 呢 ) 。 搜 索引 擎 在 底层 采取 邮政 编码 式 记 忆 ( 接 入 事先 做 过 适当 标示 
的 信息 ) ， 但 在 表层 以 背景 关联 记忆 的 形式 工作 。 邮 政 编码 式 的 底层 基础 
确保 了 搜索 的 可 靠 性 ， 而 表层 的 关联 性 记忆 则 提示 在 特定 时 刻 我 们 最 可 能 
需要 的 是 哪 条 信息 。 如 果 进 化 一 开始 就 把 记忆 按 位 置 进行 存储 ， 我 敢 断 定 
那 才 是 我 们 真正 需要 的 记忆 类 型 ， 能够 给 我 们 带 来 莫大 的 好 处 。 但 我 们 的 
祖先 从 来 就 没有 成 功 抵达 认 知 山峰 的 那 一 部 分 。 我 们 的 进化 一 旦 偶然 找到 
了 背景 关联 记忆 ， 就 不 思 进 取 、 不 再 努力 ， 没 有 继续 前 行 ， 从 而 找到 另 一 
个 比 当 前 驻足 之 处 高 出 许多 的 顶峰 。 其 结果 就 是 ， 在 需要 精确 可 靠 的 回忆 
时 ， 我 们 却 只 能 选择 自欺欺人 一 一 可 怜 今 兮 地 在 缺乏 邮政 编码 式 记 忆 底 层 
构建 的 情况 下 ， 用 背景 关联 式 记忆 小 午 充 数 ， 尽 力 模仿 邮政 编码 式 记 忆 的 


完美 效果 。 


总 之 ， 没 有 记忆 ， 我 们 将 一 无 是 处 。 正 如 史蒂芬 . 平 克 曾 经 指出 的 那 

样 :“ 在 很 大 程度 上 ， 我 们 的 记忆 就 代表 着 我 们 自己 。” 然 而， 记忆 是 否 构 
成 了 大 脑 的 原罪 ， 还 是 一 个 值得 商 梭 的 问题 。 虽然 我 们 人 类 如 此 倚重 记 
忆 ， 但 它 ， 尤 其 是 和 计算 机 的 存储 系统 相 比 ， 仍 然 显得 极度 不 可 靠 。 


这 在 很 大 程度 上 是 因为 我 们 不 是 作为 计算 机 ， 而 是 作为 演员 在 进化 ， 并 且 
是 严格 按照 该 词 的 本 意 : 可 以 行动 的 机 体 ， 可 以 感知 世界 的 实体 ， 并 据 此 
产生 相应 反应 。 这 就 导致 人 类 的 记忆 系统 更 适合 对 速度 的 要 求 ， 而 非 满足 
其 可 靠 程 度 。 在 很 多 时 候 ， 特 别 是 在 那些 需要 迅速 做 出 决策 的 情况 下 ， 近 
因 、 频 率 以 及 环境 都 是 辅助 记忆 最 强大 的 工具 。 我 们 的 祖先 差不多 完全 生 
活 在 “当时 当地 ”( 基本 上 就 和 所 有 非 人 类 现在 的 生活 方式 一 样 ) 的 状态 
下 ， 根 据 当 前 的 事件 或 经 常 发 生 的 事情 迅速 获取 背景 关联 性 记忆 ， 就 有 助 
于 解决 寻找 食物 或 避免 伤害 一 类 的 难题 。 同 样 ， 对 老鼠 和 猴子 而 言 ， 往 往 
记 住 相关 的 主要 信息 就 够 了 。 担 心 在 法 庭 证 词 中 张冠李戴 和 产生 偏见 并 不 
在 这 儿 的 讨论 之 列 。 


但 如 今 ， 法 庭 、 雇 主 和 日 常生 活 中 的 许多 方面 都 让 我 们 必须 处 理 以 前 原始 


人 祖先 很 少 面临 的 情况 ， 需 要 我 们 记 起 特定 的 细节 ， 比 如 : 我 们 上 次 把 钥 
匙 放 到 哪儿 了 而 不 是 可 能 大 概 放 在 哪儿 了 ) ， 我 们 在 何 处 获得 的 特定 信 
息 ， 谁 在 什么 时 候 告 诉 了 我 们 什么 情况 。 


当然 ， 总 会 有 一 些 人 把 我 们 的 缺陷 当成 优点 。 比 如 ， 记 忆 专 家 亭 利 : 罗 伊 迪 
杰 ( Henry Roediger ) 就 暗示 说 : 记忆 的 错误 就 是 让 我 们 进行 推理 的 代 
价 。 同 时 ， 哈 佛 大 学 心理 学 家 丹 . 沙 克 特 (Dan Schacter ) 也 指出 ， 记 忆 和 碎 
片 的 天 性 是 让 我 们 可 以 适应 未 来 :“ 一 点 一 滴 地 拼凑 过 去 的 记忆 ， 也 许 比 
一 个 进行 完整 记录 的 存储 器 更 适 于 模拟 未 来 发 生 的 变化 。” 还 有 一 种 很 有 
市 场 的 观点 认为 ， 我 们 不 能 记 住 某 些 事情 反而 会 让 我 们 更 加 幸福 ， 就 像 不 
完善 的 记忆 能 让 我 们 免 受 痛苦 折磨 一 样 。 


这 些 观 点 表面 上 听 起 来 不 错 ， 但 我 没有 看 到 任何 可 以 支持 它们 的 证 据 。 人 
类 记忆 的 惯常 缺陷 能 给 我 们 带 来 某 些 好 处 ， 但 这 种 观点 遗漏 了 非常 重要 的 
一 点 : 我 们 难以 记 住 的 事情 并 不 是 我 们 希望 忘记 的 内 容 。 天 马 行 空 地 想象 
某 种 最 佳 状 态 其 实 很 容易 ， 因 为 此 时 我 们 记 住 的 只 是 那些 快乐 的 想法 ， 这 
有 点 像 多 萝 西 在 《绿野仙踪 》 (The Wizard of Oz ) 结尾 中 的 那 种 状态 。 
然而 事实 的 真相 是 ， 我 们 通常 无 法 压抑 那些 让 自己 痛苦 的 想法 ， 这 一 点 与 
弗 洛 伊 德 的 理论 正好 相反 ， 并 且 我 们 也 不 会 自动 就 忘却 它们 。 我 们 记 住 它 
们 并 不 是 因为 我 们 想 记 住 它 们 ， 而 我 们 忘记 它们 也 并 不 是 因为 我 们 希望 将 
其 忘记 。 任 何 一 个 战场 老兵 或 劫 后 余生 的 幸存 者 都 会 告诉 你 这 一 点 。 我 们 
记 住 和 遗忘 的 ， 都 是 由 环境 、 频 率 和 近 因 共同 决定 的 ， 而 并 非 我 们 实现 内 
心平 静 的 一 种 手段 。 我 们 可 以 想象 有 一 种 机 器 人 ， 可 以 自动 抹 去 所 有 不 愉 
快 的 记忆 ， 但 我 们 人 类 却 不 是 按 机 器 人 那样 进化 过 来 的 。 


同样 ， 有 具有 推理 能 力 和 拥有 易于 出 错 的 记忆 之 间 并 无 逻辑 上 的 关联 。 在 理 
CE, 完全 可 能 同时 拥有 对 过 去 事情 完美 记忆 以 及 对 未 来 发 展 进行 推理 的 
能 力 。 这 正 是 利用 计算 机 进行 天 气 预测 的 工作 原理 ， 它 就 是 依靠 天 于 过 去 
的 一 组 可 靠 数 据 来 对 未 来 的 天 气 情况 进行 预测 的 。 这 时 如 果 降 低 其 存储 质 
量 ， 不 但 不 能 改善 其 预报 精度 ， 反 而 会 削弱 预报 的 可 靠 性 。 而 且 ， 没 有 证 
据 可 以 表明 那些 拥有 特别 容易 扭曲 事实 的 记忆 的 人 就 比 其 他 人 生活 得 更 幸 
福 ， 也 没有 证 据 表明 他 们 有 更 强 的 推理 能 力 或 比 其 他 人 更 擅长 预测 未 来 。 
就 算 有 什么 关联 的 话 ， 数 据 显 示 出 来 的 结果 也 恰恰 相反 。 因 为 很 多 拥有 中 
上 水 平 记忆 和 能力 的 人 的 智力 却 表现 平平 。 


但 这 一 切 并 非 不 可 以 补救 。 比 如 ， 我 们 可 以 根据 弗 洛 伊 德 所 说 的 “自由 联 

想 ”( free associations ) 收获 很 多 乐趣 。 追 随 我 们 的 记忆 链条 是 非常 有 趣 
的 ， 我 们 可 以 将 其 运用 到 文学 和 诗歌 中 去 。 让 想法 的 火车 沿 愿望 的 轨道 跑 
起 来 ， 这 样 就 能 够 激发 你 的 想象 ， 所 以 ， 尽 情 享受 吧 。 但 如 果 我 们 的 记忆 
变 得 更 不 可 靠 并 更 容易 失真 的 话 ， 我 们 是 否 就 真 的 会 更 加 幸福 呢 ? 我 们 把 
柠檬 想象 成 柠檬 水 是 一 回 事 ， 但 就 此 认为 自己 一 开始 需要 的 就 是 柠檬 则 是 


另 一 回 事 。 


归根 结 底 ， 我 们 基于 快速 但 不 可 靠 的 背景 关联 记忆 来 进行 推理 ， 这 种 方式 
并 非 一 种 理想 的 选择 。 它 只 是 一 个 无 法 改变 的 进化 史实 而 已 。 大 脑 回 路 之 
所 以 允许 我 们 将 就 着 容易 失真 的 记忆 进行 推理 ， 只 是 因为 进化 给 我 们 留 
的 就 只 有 这 些 东 西 了 ， 我 们 别 无 选择 。 倘 若 要 建立 一 个 真正 可 靠 的 记忆 系 
统 ， 适 合 人 类 深思 熟 虑 的 推理 能 力 ， 那 进化 就 只 能 从 零 开始 、 推 倒 重 来 。 
因此 ， 尽 管 这 样 的 理想 记忆 工作 起 来 强大 而 又 优雅 ， 但 却 注定 是 通过 进化 
无 法 实现 的 。 


1. 这 个 用 来 考验 你 记性 的 单词 是 abacus ( 算盘 ) 。 

2. 但 这 并 不 是 说 没有 人 能 在 这 方面 做 得 更 好 。 许 多 人 在 背诵 圆周 率 方面 
比 我 努力 ， 他 们 能 够 设法 背诵 到 圆周 率 小 数 点 后 的 数 干 位 乃至 上 万 位 数 
字 。 但 这 需要 花 上 好 几 年 的 时 间 。 我 倒 宁愿 用 这 些 时 间 去 徒步 旅行 。 不 
过 ， 如 果 你 真 的 对 这 类 事情 感 兴趣 ， 可 以 浏览 网 站 http://www.ludism.org/ 
mentat/PiMemorisation， 查 阅 一 些 基本 的 记忆 技巧 。 


如 果 你 从 未 见 过 这 方面 的 实例 ， 可 以 在 谷歌 引擎 上 用 “变化 盲 
视 ”( change blindness ) 这 一 关键 词 进行 搜索 。 如 果 你 未 曾 在 
YouTube (一 个 视频 网 站 ) 上 观看 过 达 伦 :布朗 (Derren Brown ) 的 “人 物 变 
换 ” 视 频 ( www.youtube.com/watch?v = CFaY3YcMgiT ) ， 你 一 定 错失 了 
某 些 有 趣 的 东西 。 


ad 


4. 当然 我 指 的 是 史 蒂 文 斯 皮尔 伯 格 ( Steven Spielberg ) 。 
5. 其 中 的 窍门 和 使 用 搜索 引擎 一 样 一 一 尽 可 能 地 多 用 提示 线索 ， 从 而 让 


提取 的 不 相关 记忆 越 来 越 少 。 提 示 线 索 越 生 动 具体 ， 就 越 有 机 会 迅速 找到 
自己 想 要 的 记忆 内 容 。 (比如 问 自己 “ 昨 晚 大 街 上 拥挤 不 堪 时 我 把 车 停 在 了 
哪儿 ”, 其 效果 就 好 于 只 问 “ 我 把 车 停 在 哪儿 了 ”。 ) 


6. 同样 ， 如 果 你 是 在 醉酒 之 时 进行 学 习 的 ， 那 你 最 好 也 在 醉酒 的 状态 下 
参加 考试 一 一 至 少 我 是 听 别 人 这 样 说 的 。 
7. 佛罗里达 : Florida， 美 国 著名 的 度假 天 堂 、 老 年 人 的 避暑 胜地 。 一 一 


译 者 注 

其 他 几 项 研究 也 得 出 同样 的 结论 一 一 我 们 一 般 都 是 历史 修正 主义 者 ， 
对 于 自己 先前 态度 的 记忆 总 是 藏 着 掖 着 ， 令 人 吃惊 。 我 个 人 喜欢 一 篇 叫 作 
《笨蛋 变 冠军 》 (From Chump to Champ) 的 文章 ， 其 中 描述 了 这 样 一 种 
情况 : 我 们 乐于 忍受 自己 经 历 中 那些 看 似 负面 的 回忆 ， 前 提 是 它 有 助 于 把 


% 


so 


10. 


11. 


我 们 塑造 成 坚强 冷静 、 百 折 不 挠 的 斗士 形象 ， 并 最 终 战 胜 了 人 生 中 的 困 
难 。 

这 则 新 闻 中 涉及 的 主要 人 物 是 花样 滑冰 选手 托尼 亚 : 哈 丁 ( Tonya 
Harding ) 与 她 的 前 夫 杰 夫 : 基 利 勒 ( Jeff Gillooly) ， 以 及 另 一 名 花样 滑冰 
选手 南 希 . 克 里 根 (Nancy Kerrigan ) 。 基 利 勒 雇 凶 于 1994 年 1 月 6 日 打 伤 了 
克 里 根 的 膝盖 。 ARIS : 卢旺达 种 族 大 屠杀 开始 于 何 时 ? 答案 : 同年 4 
月 ， 也 就 是 托尼 亚 丑 闻 发 生 的 3 个 月 之 后 。 但 媒体 对 前 者 的 报道 仍 足 以 淹没 
对 后 者 的 关注 。 用 当时 在 场 的 联合 国 维和 部 队 司 令 官 罗密欧 : 达 莱 尔 

(Romeo Dallaire ) 的 话 来 说 :“ 在 卢旺达 种 族 大 屠杀 发 生 的 100 天 中 , 
ABC (美国 广播 公司 ) 、CBS ( 哥伦比亚 广播 公司 ) 和 NBC ( 美国 全 国 广播 
公司 ) 对 托尼 亚 哈 丁 的 报道 远 甚 于 对 种 族 大 屠杀 本 身 的 报道 。” 

歌词 中 aluminum、selenium 和 rhenium 押 上 尾 章 [ əm ] , hydrogen, 
oxygen 和 和 nitrogen 押 尾 韵 [ dzan ] 。 一 一 译 者 注 


歌词 中 Sun 和 Shine 押 头 韵 [s] ，Mass 和 Gas 押 上 尾 询 [s] 。 一 一 译 者 
注 


爱丽 丝 笑 了 。“ 试 也 没 用 。” 她 说 ,“ 人 们 不 会 相信 不 可 能 发 生 的 事 


“我 敢 说 这 是 因为 你 没有 经 常 做 这 方面 的 练习 。” 王 后 回答 道 “我 年 轻 
的 时 候 ， 每 天 要 做 半 小 时 的 练习 呢 。 咳 ， 有 时 我 在 吃 早 饭 前 就 已 经 相 
信 6 件 不 可 能 发 生 的 事情 了 。” 


一 一 刘易斯 : 卡 罗 尔 (Lewis Carroll) ，《 爱 丽 丝 梦游 仙境 记 》 
( Alice’s Adventures in Wonderland ) 


“你 需要 来 自 他 人 的 喜欢 和 赞赏 ， 却 常常 对 自己 很 挑 吻 。 虽 然 你 有 一 些 人 
格 缺陷 ， 但 自己 一 般 还 是 能 够 对 它们 进行 弥补 。 你 还 拥有 很 多 尚未 开发 的 
潜能 ， 这些 潜能 还 没 来 得 及 转化 成 自身 的 优势 。 你 表面 上 看 起 来 循 规 路 

短 、 具 有 自律 精神 ， 但 内 心 却 常常 充满 焦虑 和 不 安 。” 


如 果 我 说 上 面 这 段 话 就 是 对 你 的 描述 ， 你 相信 吗 ? 但 它 其 实 是 一 个 叫 伯 特 
伦 : 福 瑞 尔 ( Bertram Forer ) 的 心理 学 家 模仿 星座 占 用 语 所 设计 的 二 FS 
文字 描述 。 福 瑞 尔 认为 ， 我 们 往往 对 管 统 模 糊 的 一 般 性 描述 存在 过 度 解 读 
的 现象 ， 甚 至 以 为 它 就 是 针对 自己 的 情况 而 量 身 定做 区 
非 如 此 。 更 糟糕 的 是 ， 如 果 笼 统 空洞 的 一 般 性 描述 中 还 包括 了 几 个 正面 、 
积极 的 个 性 特点 ， 我 们 就 更 容易 上 当 受 骗 了 7。 电 视 布 道 者 和 深夜 资讯 广告 
就 是 如 此 这 般 地 抓 住 了 我 们 的 心理 一 尽量 让 听众 觉得 这 是 只 针对 他 一 个 
人 单独 播放 的 ， 而 不 是 播放 出 来 让 一 大 群 人 同时 收听 的 。 作 为 生存 在 地 球 
上 的 一 个 物种 ， 我 们 真是 太 容易 心甘情愿 地 上 当 受 骗 了 。 为 此 ， 本 章 将 从 
本 质 上 探讨 隐藏 在 这 些 现象 背后 的 原因 。 


拥有 明确 的 信念 ， 并 对 其 进行 讨论 、 评 价 和 思考 ， 是 如 同 语言 一 样 新 近 才 
出 现 的 进化 产物 。 annoy in 司空 见 惯 ， 但 在 其 他 物 
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客观 地 发 现 加 了 着 重 号 的 事实 真相 并 为 其 编码 存储 ， 而 是 在 进化 过 程 中 偶 
然 出 现 的 ， 因 此 受 限 子 生物 进化 的 交 端 ， 并 被 诸多 肉 素 共同 焉 污 和 蒙 项 ， 
这 些 因素 包括 感情 、 情 绪 、 欲 望 、 目 的 性 以 及 基本 的 自我 利益 等 。 此 外 ， 


让 人 吃惊 的 是 : 我 们 的 信念 能 力 与 人 类 记忆 特性 之 间 的 关系 特别 密切 ， 并 
深 受 后 者 的 影响 。 而 且 ， 大 自然 在 进化 过 程 中 似乎 是 走 了 捷径 而 没有 对 其 
好 好 地 进行 设计 ， 其 结果 是 使 我 们 很 容易 轻信 他 人 、 上 当 受 骗 。 归 根 结 
底 ， 尽 管 让 我 们 具有 信念 能 力 的 认 知 系统 功能 强大 ， 但 它 仍然 容易 被 人 操 
纵 ， 饱 受 迷信 和 请 误 的 影响 。 这 可 并 非 微不足道 的 小 事 ， 因 为 信仰 以 及 我 
们 用 来 对 其 进行 评价 的 不 完美 的 神经 中 枢 ， 会 导致 家 庭 冲 突 、 宗 教 纷争 ， 
甚至 爆发 战争 。 


在 理论 上 ， 崇 尚 信念 的 生物 应 当 极为 清楚 其 信念 来 源 ， 并 掌握 了 有 力 的 证 
据 来 支持 这 种 信念 。 比 如 ， 我 对 高 露 洁 是 一 种 优秀 牙 衣 品牌 的 这 种 信念 ， 
是 否 源 于 以 下 三 个 原因 中 的 任意 一 个 : (1) 我 根据 《消费 者 报告 》 开 展 
并 公布 的 双 盲 测试 进行 的 分 析 ; (2) 我 对 高 露 洁 广告 的 由 囊 喜 爱 ; (3) 
我 自己 把 高 露 洁 和 其 他 名 牌 牙 富 进行 了 对 比 。 我 原本 应 当 能 清楚 地 指明 自 
己 喜欢 高 露 洁 牙 谊 是 源 于 上 述 哪 方面 的 原因 ， 但 事实 上 我 根本 就 做 不 到 这 


an 


由 于 信念 主要 是 大 自然 采用 原本 用 于 其 他 目的 的 现成 结构 进化 而 来 的 ， 于 
是 就 导致 我 们 常常 挟 了 自己 的 信念 到 底 源 于 何 处 一 一 假设 我 们 曾经 知道 的 
话 。 与 之 相 比 ， 更 糟糕 的 是 ， 我 们 常常 不 清楚 一 些 无 天 信息 对 我 们 自身 的 
行为 举止 究竟 产生 了 多 大 的 影响 ， 甚 至 对 其 完全 没有 任何 概念 。 


我 们 以 学 生 们 认为 形象 好 看 的 教授 在 教学 方面 具有 更 高 水 平 为 例 。 如 果 我 
们 对 某 人 的 某 一 方面 有 好 感 ， 通 常会 自动 对 他 在 其 他 方面 的 表现 也 给 出 正 
面 评价 ， 这 在 心理 学 中 被 称 为 “光圈 效应 ”( halo effect ) 。 反 之 亦 然 。 发 
现 某 人 在 某 方面 具有 消极 、 负 面 的 特征 ， 你 会 以 为 关于 他 的 所 有 方面 都 是 
消极 、 负 面 的 ， 这 类 似 于 所 谓 的 “音叉 效应 ”( pitchfork effect ) 。 我 们 以 
下 面 这 个 确实 令 人 难过 的 研究 为 例 。 实 验 组 织 者 给 受 试 者 们 展示 了 两 张 孩 
子 的 照片 ， 其 中 一 个 长 相 禾 巧 可 爱 ， 而 另 一 个 则 不 是 这 样 。 接 着 ， 参 加 测 


试 的 人 们 被 告知 ， 照 片 中 的 一 个 小 孩 ， 我 们 姑且 叫 他 小 家 伙 吧 “， 刚 刚 在 雪 
球 中 里 了 一 块 石头 ， 扔 出 去 硕 了 另 一 个 孩子 。 然 后 ， 这 些 受 试 者 被 问 及 他 


们 如 何 看 待 这 个 孩子 的 行为 。 结 果 发 现 : 如 果 受 试 者 先前 看 的 照片 里 的 孩 
子 长 相 平庸 ， 那 么 他 们 往往 认为 小 家 伙 就 是 一 个 长 大 等 着 蹲 监狱 的 熊 孩 
F ; 而 那些 看 到 乖 孩 子 照片 的 人 们 ， 则 倾向 于 使 用 更 温和 的 言辞 ， 比 如 把 
小 家 伙 的 行为 仅仅 描述 为 “那天 运气 不 好 ”。 一 个 又 一 个 的 研究 表明 ， 外 表 
漂亮 的 人 在 求职 面试 、 工 作 晋升 、 入 学 面试 等 诸多 场合 都 能 获得 更 好 的 机 
会 。 其 中 ， 每 个 例子 都 证 明了 审美 因素 会 在 产生 信念 的 过 程 中 具有 干扰 作 
用 。 


根据 同样 的 道理 ， 我 们 更 可 能 把 票 投 给 那些 (MIRE )“ 看 起 来 更 能 
干 ” 的 候选 者 。 此 外 ， 广 告 商 们 都 很 清楚 : 如 果 看 到 一 个 魅力 十 足 的 家 伙 
在 喝 某 种 品牌 的 啤酒 ， 我 们 可 能 会 也 买 同样 的 啤酒 来 喝 上 一 杯 ; 如 果 看 到 
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风 去 买 同样 的 鞋子 。 而 如 果 看 到 一 大 群 青少年 扎堆 去 买 某 种 品牌 的 运动 
鞋 ， 只 是 为 了 让 自己 看 起 来 能 “ 像 乔丹 一 样 ”， 我 们 肯定 会 沉着 他 们 的 行为 
不 可 理喻 。 但 具有 讽刺 意味 的 是 ， 耐 克 公 司 投入 数 百 万 美元 来 保证 《 空 
传奇 》( His Airness ) 能 够 吸引 更 多 粉丝 ， 同样 也 是 利用 “光圈 效应 ”进行 
促销 的 商业 活动 ， 为 什么 在 我 们 眼中 就 变 得 完全 合情合理 了 呢 ? 此 外 ， 一 
项 研究 得 出 的 结果 令 人 特别 震惊 : 如 果 使 用 麦当劳 的 外 包装 ，3 一 5 寡 的 孩 
子 对 胡萝卜 、 牛 奶 、 苹 果汁 之 类 的 食物 会 给 出 更 高 的 评价 。 正 像 我 们 平时 
常 说 的 “人 靠 衣装 马 靠 鞍 ”， 同 样 ， 胡 萝卜 也 要 靠 聚 共 乙烯 泡沫 塑料 的 外 包 
装 。 从 这 些 事例 看 来 ， 我 们 的 确 是 生来 就 容易 上 当 的 傻瓜 。 


光圈 效应 ( 及 其 令 人 心 碎 的 相反 现象 一 一 音叉 效应 ) 只 不 过 是 特殊 个 例 ， 
它 反映 出 我 们 生活 中 所 存在 的 一 种 更 普遍 的 现象 : 几乎 任何 在 我 们 脑海 中 
浮现 的 念头 ， 哪 怕 只 是 一 两 个 零星 的 单词 ， 都 会 影响 我 们 对 这 个 世界 的 感 
知 和 观念 。 下 面 ， 我 们 来 举例 说 明 。 如 果 我 要 求 你 记 住 下 面 这 串 单词 : 家 
具 、 自 信 的 、 角 落 、 爱 冒险 的 、 椅 子 、 桌 子 、 独 立 的 、 电 视 机 ， 那 情况 会 
BIE? 准备 好 了 吗 ? 如 果 你 真 的 努力 记 住 了 这 些 单词 ， 那 会 发 现下 面 发 
生 的 事情 将 更 有 趣 。 ) 


现在 ， 让 我 们 来 读 一 段 人 物 简介 ， 是 关于 一 个 叫 唐纳德 的 家 伙 的 : 


唐纳德 花 了 大 量 时 间 去 做 他 所 谓 的 惊险 刺激 之 事 。 他 爬 过 麦 金利 山 , 
乘 皮 划 艇 穿 过 科罗拉多 河 的 满 急 水 流 ， 参 加 过 德比 撞车 大 赛 ， 甚 至 还 
在 对 舰 船 一 无 所 知 的 情况 下 ， 驾 驶 过 一 租 装 有 了 喷气 式 发 动机 的 小 船 。 

他 多 次 面临 受伤 甚至 死亡 的 危险 。 现 在 ， 他 又 开始 寻求 新 的 刺激 。 他 
在 想 ， 自 己 或 许可 以 来 点 高 空 跳伞 ， 或 者 驾驶 帆船 横渡 大 西洋 。 


下 面 我 要 考 考 你 的 理解 能 a pe 
时 ,你 脑子 里 一 下 子 就 足 出 来 的 单词 是 .…..( 参阅 脚注 “aR 
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的 、 椅 子 、 桌 子 、 冷 淡 的 、 电 视 机 ， 那 你 脑海 中 首先 浮现 的 单词 可 能 就 不 
一 样 了 二 ”可 能 不 是 “ 爱 冒 险 的 ”, MEST Ss, SWISS 

可 以 概括 成 既 鲁 其 又 具有 冒险 精神 的 一 类 人 ， 但 这 两 个 单词 的 内 涵 大 不 相 
同 。 人 们 往往 选择 己 经 在 他 们 脑海 中 留 下 印象 的 那个 单词 来 进行 概括 ( 在 
此 例 中 ， 这 些 概括 词 被 巧妙 地 穿插 在 让 他 们 背诵 的 单词 清单 里 面 了 ) 。 这 
就 是 说 “原本 与 此 毫 不 相干 的 点 滴 信息 ( 记忆 清单 上 的 那些 单词 ) ， 居 然 
影响 了 你 对 唐纳德 所 形成 的 印象 ， 


还 有 一 种 被 称 为 “聚焦 错觉 ”( focusing illusion ) 的 现象 ， 它 表明 只 要 简单 


地 把 人 们 的 注意 力 引 向 一 点 信息 或 其 他 信息 ， 就 能 很 轻易 地 对 他 们 实施 操 
纵 。 在 一 个 简单 却 极为 有 效 的 研究 中 ， 实 验 者 要 求 大 学 生 回 答 两 个 问 

题 :“ 你 总 体 上 感觉 自己 的 生活 有 多 幸福 ”以 及 “你 上 个 月 有 过 几 次 约会 ”。 
其 中 一 组 学 生 听 到 的 问题 就 是 按 上 面 的 顺序 来 安排 的 ， 而 另 一 组 学 生 听 到 
的 问题 顺序 则 正好 相反 。 在 先 听 到 关于 幸福 的 提问 的 那 一 组 人 员 中 ， 人 们 
对 这 两 个 问题 的 答案 几乎 没有 什么 关联 : 一 些 没 怎么 约会 的 人 感到 自己 生 
活 得 很 幸福 ， 而 一 些 频频 约会 的 学 生 反 而 感觉 生活 忧愁 ， 以 及 其 他 一 些 诸 
如 此 类 的 答案 。 然 而 ， 提 问 的 顺序 一 旦 调换 ， 就 将 人 们 的 注意 力 完全 转移 
到 了 罗曼 史上 ， 他 们 突然 觉得 自己 的 幸福 不 能 独立 于 爱情 生活 之 外 了 。 于 
是 ， 频 频 约会 的 人 就 觉得 自己 很 幸福 ， 而 鲜 有 约会 的 人 则 倍 感 忧伤 。 那 就 
到 此 打住 吧 ， 我 们 已 经 没有 继续 讨论 的 必要 了 。 在 先 问 约会 (而 非 先 问 幸 
福 ) 的 情况 下 ， 人 们 对 幸福 与 否 的 判断 是 和 他 们 约会 的 次 数 紧密 联系 在 一 
起 的 。 你 也 许 认 为 这 不 足 为 奇 ， 但 事实 上 ， 你 应 当 对 此 警觉 ， 因 为 它 表 明 
我 们 的 信念 是 多 么 容易 受到 其 他 因素 的 影响 并 发 生 改变 。 甚 至 我 们 内 心 深 
处 的 自我 意识 ， 都 可 能 被 我 们 在 特定 时 刻 正 好 天 注 的 某 些 内 容 所 影响 。 


出 现 这 种 现象 的 根本 原因 就 在 于 : 我 们 脑海 中 出 现 的 每 个 信念 都 要 事先 经 
过 背景 关联 记忆 的 过 滤 ， 而 这 样 的 过 滤 本 身 又 是 不 可 预测 的 。 我 们 要 么 直 
接 回忆 起 先前 形成 的 某 个 信念 ， 要 么 就 根据 正好 在 脑海 中 浮现 出 来 的 那些 
记忆 来 考量 自己 心中 的 信念 。 


但 是 ， 几乎 没有 人 认识 到 变幻 无 常 的 记忆 对 自身 信念 产生 影响 的 程度 会 
多 大 。 我 们 继续 以 先 听 到 约会 问题 的 那些 学 生 为 例 。 他 们 大 概 还 以 为 自己 
是 在 尽 可 能 客观 地 回答 关于 幸福 的 问题 ， 只 有 具有 卓越 自省 意识 的 学 生 才 
会 意识 到 自己 对 第 二 个 问题 的 回答 可 能 已 经 被 自己 对 第 一 个 问题 的 回答 给 
误导 了 。 这 恰恰 说 明了 是 什么 原因 才 让 心理 影响 变 得 如 此 隐蔽 。 我 们 以 为 
自己 的 主观 感觉 很 客观 ， 其 实 它 很 少 能 够 完全 契合 现实 情况 : HE, 无 论 
我 们 多 么 努力 地 希望 做 到 尽量 客观 ， 但 人 类 持 有 的 信念 ， 由 于 始终 无 法 摆 
脱 来 自 记 忆 的 影响 ， 必 然 要 受到 我 们 难以 觉察 的 种 种 琐碎 细节 的 深刻 影 
响 。 


从 工程 学 的 角度 来 看 ， 如 果 在 进化 过 程 当 中 ， 在 我 们 关联 性 驱动 的 记忆 基 
础 之 上 又 辅 以 系统 地 对 记忆 项 目 进行 搜索 的 功能 ， 那 人 类 的 生活 状况 大 概 
要 比 现在 好 很 多 。 正 如 民意 测验 数据 如 果 截 取 自 具有 代表 性 的 人 口 样本 就 
最 为 准确 一 样 ， 人 类 信念 如 果 是 基于 各 种 证 据 的 综合 考虑 才 最 为 可 靠 。 可 
是 ， 唉 ， 进 化 从 来 就 没有 打算 像 统 计 学 家 那样 ， 要 建立 一 个 没有 偏差 的 样 
本 系统 。 


相反 ， 我 们 通常 把 最 近 的 记忆 或 最 容易 想起 的 记忆 看 得 比 其 他 任何 资料 都 
更 加 重要 。 以 我 的 一 次 经 历 为 例 。 当时 我 驾车 穿越 乡村 ， 不 知 何 时 才能 到 
达 下 一 个 汽车 旅馆 。 当 交通 顺畅 时 ， 我 心里 就 想 ;“ 哇 ， 我 正 以 每 小 时 80 


RE (2912974 ) 的 速度 跨 州 而 行 ， 应 当 在 一 个 小 时 之 内 就 可 以 抵达 目 

的 地 了 。 ”而 当 交 通 由 于 道路 施工 而 变 得 拥堵 时 ， 我 又 会 说 :“ 哦 ,不 ,我 
要 花 两 个 小 时 才能 到 到 达 目 的 地 。” 当 时 最 为 滑 移 的 情况 是 ， 我 竟然 没有 

想到 可 以 取 这 两 个 时 间 数 据 的 平均 值 ， 从 而 得 出 这 样 一 个 结论 :“ 由 于 交 

通 状 况 可 能 时 好 时 坏 ， 我 预计 实际 情况 也 应 当 是 好 坏 掺 半 ， 所 以 路 上 肯定 
要 花 一 个 半 小 时 。” 


在 这 个 世界 上 ， 日 常生 活 中 的 大 多 数 人 际 摩擦 产生 的 原因 ， 都 是 由 于 我 们 
未 能 反省 自己 持 有 的 信念 到 底 在 多 大 程度 上 符合 现实 情况 。 当 我 们 和 配偶 
或 室友 为 该 谁 洗 碗 而 争执 不 休 时 ， 我 们 很 可 能 ( 在 不 知 不 觉 中 ) 更 多 想起 
的 是 自己 以 前 洗 了 多 少 次 碗 ( 和 自己 的 配偶 或 室友 洗 碗 的 次 数 进行 对 

比 ) 。 毕 竞 ， 我 们 的 记忆 主要 是 根据 自身 经 历 而 进化 出 来 的 。 由 于 我 们 很 
少 对 自己 记忆 的 这 种 分 配 不 均 进行 反思 ， 于 是 就 以 为 自己 总 体 上 比 别 人 多 
做 了 工作 ， 可 能 最 终 还 气 呼 呼 地 认为 自己 的 行为 无 可 指责 。 研 究 表 明 : 事 
实 上 在 任何 一 种 合作 项 目 当中 ， 无 论 是 做 家 务 还 是 与 同事 合 写 论 文 ， 把 每 
个 人 自己 觉得 完成 了 的 工作 量 加 在 一 起 ， 总 会 超过 实际 完成 的 工作 总 量 。 
我 们 不 能 像 记 住 自己 的 工作 量 那样 清楚 地 记得 别人 的 工作 量 ， 其 结果 就 会 
让 每 个 人 ( 甚至 包括 偷懒 开小差 的 家 伙 ) 都 觉得 别人 占 了 自己 的 便宜 。 意 
识 到 自己 在 信息 采样 方面 存在 的 局 限 性 ， 就 能 让 我 们 的 心胸 变 得 宽广 起 
来 ， 不 必 事 事 都 和 别人 斤斤计较 。 


心理 污染 (mental contamination ) 的 作用 如 此 强大 ， 以 至 于 之 不 相干 的 

言 息 也 能 牵 着 我 们 的 鼻子 走 。 在 一 个 开创 性 的 实验 中 ， 心 理学 家 阿 莫 斯 - 特 
沃 斯 基 ( Amos Tversky ) 和 丹尼尔 : 卡 尼 曼 ( Daniel Kahneman ) 旋转 一 个 
幸运 轮 ， 轮 上 标 着 1~100 的 数字 刻度 ， 然 后 ， 他 们 问 了 受 试 者 一 个 和 幸运 
轮 的 旋转 结果 毫 不 相干 的 问题 : 非洲 国家 的 数量 在 联合 国 成 员 国 中 所 占 的 
比例 是 多 少 ? 当然 ， 大 多 数 受 试 者 都 不 知道 这 个 问题 的 答案 ， 于 是 他 们 只 
能 靠 猜 了 这 够 公平 吧 。 但 他 们 猜测 的 结果 却 在 很 大 程度 上 受 了 幸运 轮 
上 数字 的 影响 。 比 如 : 当 轮 上 的 数字 指向 10， 他 们 关于 联合 国 问题 的 代表 
性 答案 是 25% ; 而 当 轮 上 的 数字 转 到 65 的 时 候 ， 大 多 数 人 给 出 的 答案 就 变 


成 了 45%。 B 


这 种 现象 被 称 为 “ 锚 定 与 调整 ”( anchoring and adjustment ) ， 并 在 生活 
中 一 再 发 生 。 试 试 这 个 游戏 : 在 你 手机 号 码 的 最 后 三 位 数字 上 加 上 400 ， 
完成 计算 之 后 请 回答 “欧洲 被 匈奴 王 阿 提 拉 (Attila the Hun ) RHA 
是 在 哪 一 年 才 结束 的 ”? 那些 手机 后 三 位 尾数 加 上 400 后 小 于 600 的 人 ， 猜 
测 的 年 份 平均 是 公元 629 年 ; 而 那些 手机 后 三 位 尾数 加 上 400 后 在 1 200~1 
399 之 间 的 人 ， 猜 测 出 来 的 平均 时 间 是 公元 979 年 ， 比 前 者 整整 晚 了 350 
年 | “过 这 是 怎么 回 事 ? 为 何 一 个 手机 号 码 或 一 个 幸运 轮 的 旋转 ， 会 影响 
我 们 对 历史 知识 或 联合 国 构成 情况 所 形成 的 信念 ? 在 “ 锚 定 与 调整 ”过程 之 


中 ， 人 们 是 从 任意 一 个 起 点 开始 不 断 移动 的 ， 直 到 他 们 找 出 一 个 令 自己 满 
意 的 答案 。 如 果 笠 运 轮 上 跳出 来 的 数字 是 10， 人 们 就 开始 问 自己 一 一 可 能 
这 只 是 在 无 意识 间 发 生 的 一 一 “在 关于 联合 国 的 这 个 问题 上 ，10 是 否 可 能 

是 正确 的 答案 ? "如果 不 是 ， 他 们 就 继续 放大 数字 ， 直 到 他 们 找到 一 个 自 

认为 正确 的 数值 (比如 25 ) 。 如 果 幸 运 轮 上 出 现 的 数字 是 65， 那 人 们 就 可 
能 朝 相 反 的 方向 进行 思考 :“65 会 是 正确 的 答案 吗 ” 55 又 怎么 样 呢 ? "这儿 
的 麻烦 在 于 : 锚 定 无 论处 于 任意 一 个 选择 点 ， 都 只 可 能 把 我 们 导向 一 些 勉 
强 可 能 正确 的 答案 。 于 是 ， 低 锚 点 就 会 把 人 们 引入 可 能 的 答案 范畴 中 的 最 
低 值 ， 高 锚 点 则 把 人 们 导向 可 能 的 答案 范畴 中 的 最 高 值 。 但 无 论 哪 种 方案 
都 不 会 把 人 们 引 向 可 能 最 为 合理 的 一 种 结果 一 一 得 到 一 个 正好 介 于 可 能 答 
案 中 间 范 围 的 数值 。 如 果 你 认为 正确 的 答案 是 25 与 45 之 间 的 某 个 数字 ， 那 
为 什么 要 说 是 25 或 45 ? 如 果 你 猜 它 是 35 就 会 更 好 ， 但 锁定 这 种 心理 特征 


就 已 经 决定 了 人 们 很 少 会 这 样 做 。 由 


锚 定 现象 已 经 引起 了 心理 学 研究 领域 的 广泛 关注 ， 但 它 绝 非 唯 一 能 够 证 明 
人 类 的 信念 和 判断 是 如 何 被 次 要 的 甚至 不 相干 的 信息 所 影响 的 。 再 来 看 另 
一 个 例子 。 让 一 部 分 读者 轻 轻 喉 住 一 支 钢笔 ， 但 不 要 碰 到 嘴唇 。 和 那些 咬 
着 笔杆 双 唇 紧 闭 的 读者 相 比 ， 轻 轻 喻 住 钢笔 的 读者 能 从 漫画 书 中 获得 更 大 
的 乐趣 。 为 什么 会 出 现 这 种 情况 呢 ? 如 果 你 按照 指令 这 样 做 的 时 候 照 一 下 
镜子 ， 就 能 明白 个 中 奥妙 了 。 用 牙齿 咬 住 笔杆 ， 注 意 是 “ 轻 轻 地 咬 ， 不 要 

让 它 碰 到 你 的 嘴唇 ”。 现 在 ， 看 看 镜子 里 面 你 嘴 层 的 形状 ， 你 会 发 现 自己 

嘴角 上 扬 ， 正 是 平时 展 颜 微 笑 的 样子 。 于 是 ， 通 过 背景 关联 记忆 的 作用 ， 

上 扬 的 嘴唇 往往 会 自动 引发 快乐 的 想法 。 


与 之 类 似 的 一 些 实验 要 求人 们 使 用 他 们 的 非 惯用 手 ( 比如 惯用 右手 的 人 的 
左手 ) 尽 可 能 迅速 地 写 下 名 人 的 名 字 并 进行 分 类 ( 喜欢 的 ， 不 喜欢 的 ， 无 
所 谓 喜 不 喜欢 的 ) 。 在 这 么 做 的 同时 ， 还 要 求 他 们 要 么 把 惯用 手 的 掌心 朝 
下 按 在 桌面 上 ， 要 么 把 惯用 手 的 掌心 向 上 托 着 桌子 的 底部 。 掌 心 向 上 的 人 
写 出 了 更 多 自己 襄 欢 的 名 人 的 名 字 ， 而 掌心 朝 下 的 人 写 出 的 名 人 的 名 字 中 
让 他 们 不 喜欢 的 居多 。 这 又 是 什么 原因 造成 的 呢 ? 掌心 向 上 的 人 们 处 于 一 
种 积极 “靠近 ”的 姿态 ， 而 掌心 朝 下 的 人 们 处 于 一 种 “回避 ”的 姿态 。 数 据 显 
示 ， 这 种 细微 的 差异 经 常 影响 我 们 的 记忆 ， 并 最 终 影响 我 们 的 信念 。 


另 一 种 污染 来 源 于 某 种 心理 捷径 ， 即 人 类 倾向 于 认为 熟悉 的 事物 就 是 好 

的 。 我 们 以 一 种 被 称 为 “只 不 过 熟悉 ”( mere familiarity ) 的 奇特 现象 为 

例 。 如 果 你 让 人 评价 诸如 中 国 书 法 之 类 的 东西 ， 那 么 较 之 于 从 未 见 过 的 书 
法 作品 ， 他 们 往往 更 偏爱 自己 曾经 见 过 的 作品 。 另 一 项 实验 至 少 在 使 用 12 
种 不 同 语言 的 人 中 进行 过 ， 结 果 显 示人 们 对 于 能 在 自己 名 字 中 找到 的 字母 
具有 惊人 的 依恋 ， 即 与 不 包含 这 些 字母 的 单词 相 比 ， 人 们 更 偏爱 包含 了 这 
些 字母 的 单词 。 我 的 一 位 同事 甚至 提出 一 个 有 些 答 人 听闻 的 观点 ， 他 认为 


人 们 偏爱 名 人 字画 ， 除 了 出 于 对 字画 精美 的 欣赏 之 外 ， 还 可 能 掺 杂 着 他 们 
对 这 些 字画 熟悉 的 缘故 。 


以 我 们 祖先 的 眼光 看 来 ， 偏 爱 熟悉 事物 完全 是 合情合理 的 : 我 们 的 曾 曾 曾 
祖母 熟悉 的 东西 没有 伤害 她 ， 而 她 所 不 熟悉 的 东西 却 可 能 伤害 她 ， 两 者 相 
比 ， 显 然 前 者 是 一 个 更 安全 的 财 注 。 偏 爱 熟悉 的 事物 非常 适合 我 们 祖先 的 
生存 状态 ， 这 也 是 进化 过 程 以 惯常 方式 做 出 的 选择 结果 : 青睐 熟悉 事物 的 
生物 比 那 些 大 喜欢 猎奇 的 生物 更 能 繁衍 后 代 。 同 样 ， 我 们 对 舒适 事物 一 一 
多 半 也 是 我 们 极为 熟悉 之 物 一 一 的 渴望 ， 也 可 能 增加 了 我 们 的 生存 压力 。 
但 我 们 同样 可 以 很 轻松 地 想 出 解决 之 道 。 


在 美学 领域 ， 偏 爱 自身 熟悉 之 物 并 无 不 妥 一 一 比如 ， 比 起 另 一 个 汉字 ， 我 
更 我 喜欢 这 一 个 汉字 ， 但 这 根本 就 没有 什么 关系 嘛 。 同 样 道理 ， 如 果 我 们 
对 20 世 纪 70 年 代 的 迪斯科 音乐 的 热爱 仅仅 是 由 于 熟悉 它们 ， 而 不 是 因为 崇 
拜 唐娜 :又 玛 ( Donna Summer ) 精湛 的 音乐 技巧 ， 就 算是 出 现 了 这 样 的 情 
况 ， 又 有 什么 关系 呢 ? 


但 是 ， 话 又 说 回来 ， 我 们 对 熟悉 事物 的 依赖 有 时 的 确 能 带 来 一 些 问题 ， 特 
别 是 在 我 们 还 没有 意识 到 它 对 我 们 的 理性 决策 造成 了 多 大 影响 的 时 候 。 事 
实 上 ， 这 样 做 甚至 可 能 产生 全 球 性 的 重大 影响 。 比 如 ， 人 们 倾向 于 选择 现 
有 的 政策 而 不 是 那些 尚未 推行 的 政策 ， 即 使 他 们 并 没有 充分 的 证 据 可 以 表 
明 前 者 在 现实 生活 中 执行 有 效 。 人 们 往往 并 不 去 分 析 行 为 的 代价 和 收益 ， 
而 是 沿 着 这 样 一 种 简单 的 思路 来 暗示 自己 :“ 既 然 存 在 ， 必 然 合 理 。” 


一 项 研究 表明 ， 人 们 甚至 在 对 当前 政策 的 具体 内 容 宫 不 知情 的 情况 下 ， 也 
愿意 采取 这 种 做 法 。 以 色 列 的 一 组 研究 人 员 决 定 利 用 多 数 人 知之 甚 少 的 许 
多 国家 政策 和 地 方 性 条 例 来 进行 一 场 这 方面 的 实验 。 事 实 上 ， 被 试 者 对 这 
些 政策 和 条 例 了 解 得 如 此 之 少 ， 以 至 于 他 们 轻易 就 相信 实验 者 所 说 的 一 切 
内 容 。 然 后 ， 研 究 人 员 又 测试 他 们 对 被 引导 相信 的 “事实 真相 ”的 依赖 程 
度 。 比 如 ， 要求 他 们 对 喂养 流浪 猫 的 政策 进行 评价 一 一 这 条 政策 是 可 行 
的 ， 还 是 应 当 被 废止 ? 实验 者 事先 告诉 一 半 受 试 者 ， 喂 养 流浪 猫 的 政策 在 
当前 是 合法 的 ; 但 又 通知 另 一 半 受 试 者 ， 说 这 样 做 并 不 合法 。 然 后 ， 他 问 
受 试 者 们 是 否 有 必要 改变 这 一 政策 。 大 多 数 人 赞同 现行 政策 ， 并且， 他 们 
往往 还 补充 更 多 的 理由 来 支持 现行 政策 ， 反 对 提出 对 其 进行 修改 的 建议 。 
研究 人 员 在 自己 编造 出 来 的 关于 手工 教学 的 规定 中 也 发 现 了 类 似 的 结果 。 

( 学 生 参 加 手工 课程 应 当 学 习 5 小 时 还 是 7 小 时 ? 现行 的 规定 是 X 小 时 。 ) 
当然 ， 执 衷 于 熟悉 事物 的 思维 方式 同样 适用 于 利害 关系 更 大 的 现实 世界 
中 ， 这 就 解释 了 为 何 现任 牧师 总 是 在 竞选 中 处 于 有 利 位 置 。 甚 至 还 传 出 了 
这 样 的 消息 : 即使 新 近 去 世 的 教区 牧师 都 还 能 击败 他 仍然 健在 的 竞争 对 


=, 由 


我 们 受到 变革 的 威胁 越 多 ， 就 越 趋 于 因循守旧 。 只 要 想 想 我 们 喜欢 吃 舒 适 
食物 这 一 癖好 就 可 以 了 。 在 其 他 条 件 相同 的 情况 下 ， 受 到 威胁 的 人 们 比 以 
往 任何 时 候 都 更 珍视 自己 的 群体 、 目 标 和 价值 观 。 例 如 ， 实 验 室 研究 的 结 

果 表 明 ， 如 果 你 让 人 们 对 自己 的 死亡 命运 进行 一 番 仔细 思索 (“尽量 详细 
地 记 下 你 认为 自己 死亡 之 后 将 会 发 生 的 那些 事情 .… .”) ， 就 会 发 现 他 们 
对 与 自己 宗教 信仰 和 种 族 来 源 相同 的 成 员 的 态度 变 M ts 
对 除 此 之 外 的 其 他 人 的 态度 则 变 得 更 加 消极 、 抵 触 。 对 死亡 的 恐惧 也 常 

使 得 人 们 的 政治 观点 和 宗教 信仰 出 现 分 化 : 先 满 爱国 精神 的 美国 人 在 知道 
自己 必死 无 疑 之 后 ， ee 
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持 更 加 否定 的 态度 。 令 人 惊讶 的 是 ， 这 一 规律 不 仅 适 用 于 多 Cree 
成 员 ， 甚 至 自 就 身 为 少数 人 群体 成 员 的 人 们 也 和 有 这 样 的 护法 - 


人 们 甚至 会 喜欢 ， 或 至 少 是 接受 可 能 会 威胁 他 们 自身 利益 的 统治 体系 。 就 
像 心理 学 家 约翰 - 约 斯 特 (John Jost ) 指出 的 那样 :“ 在 封建 制度 、 十 字 军 
东 征 运动 、 奴 录制 度 、 种 族 隔 离 制度 和 塔利班 政权 存在 时 期 生活 的 许多 人 
们 ， 虽 然 认 为 他 们 现存 的 体制 存在 缺点 ， 但 还 是 认为 它们 具有 存在 价值 ， 

并 且 ( 甚至 有 时 ) 比 他 们 能 够 设想 的 其 他 政体 效果 更 好 。” 简 言 之 ， 心 理 

污染 会 带 来 极为 严重 的 后 果 。 


上 面 每 个 心理 污染 的 例子 ， 包 括 聚焦 错觉 、 光 圈 效 应 以 及 销 定 与 调整 ， 都 
凸显 了 一 个 将 在 本 书 中 反复 出 现 的 重要 观点 ， 即 我 们 的 思维 之 河 可 以 分 出 
两 条 支流 : 一 条 虽然 在 快速 地 自动 流 消 ， 但 很 多 时 候 我 们 对 它 的 流动 都 是 
人 ch ; 而 另 一 条 则 流速 缓慢 、 泪 泪 而 行 ， 每 时 每 刻 都 仿佛 在 深思 熟 
虑 ， 给 人 一 种 聪明 害 智 的 感觉 。 


前 一 条 支流 ， 我 将 其 称 为 祖传 系统 (ancestral system) ， 或 反射 系统 
(reflexive system) ， 似 乎 能 够 自动 快速 地 工作 ， 其 中 是 否 有 我 们 意识 的 
参与 都 无 所 谓 。 后 一 条 支流 ， 我 将 其 称 为 慎 思 系统 (deliberative 
system) ， 因 为 它 的 工作 方式 是 深思 熟 虑 、 反 复 其 酌 考 虑 各 种 事实 ， 并且 
尽量 借 此 进行 推理 分 析 (虽然 有 时 进展 顺利 ， 有 时 则 相反 ) 。 


反射 系统 显然 更 为 古老 ， 几 乎 在 每 一 种 多 细胞 生物 身上 都 以 某 种 形式 存 

在 。 我 们 的 许多 日 常 行为 都 是 由 它 引 起 的 ， 比 如 : 我 们 在 凹凸 不 平 的 路 面 
上 下 走动 时 ， 它 可 以 自动 调节 我 们 的 步伐 ; 或 是 让 我 们 一 眼 就 认 出 自己 的 
老 朋 友 ， 等 等 。 慎 思 系 统 的 出 现 则 要 晚 得 多 ， 它 有 意识 地 考量 我 们 制定 的 
目标 以 及 进行 的 选择 是 否 符合 逻辑 。 然 而 ， 这 种 系统 只 存在 少数 几 个 物种 


身上 ， 甚 至 还 可 能 为 人 类 所 独 有 。 


我 们 最 多 可 以 说 ， 这 两 种 系统 所 依赖 的 神经 基质 完全 不 同 。 一 些 反 射 系统 
依赖 在 进化 史上 早已 出 现 的 大 脑 系统 ， 像 小 脑 、 基 底 核 ( basal ganglia , 
与 运动 控制 有 关 ) PACH (amygdala， 与 情感 相关 ) 。 同 时 ， 慎 思 系 统 
似乎 主要 集中 在 前 脑 ， 位 于 前 额 叶 皮质 。 这 部 分 结构 虽然 其 他 哺乳 动物 也 
有 ， 但 体积 要 小 得 多 。 


我 把 后 面 这 种 系统 描述 为 “ 慎 思 ”， 而 不 是 其 他 字眼 ， 比 如 “理性 ”, 是 因为 
慎 思 系统 不 能 保证 自己 确 确实 实 是 在 用 合理 的 方式 仔细 思考 问题 。 虽 然 这 
一 系统 在 理论 上 应 当 非常 聪慧 ， 但 事实 上 它 的 推理 能 力 往往 并 非 是 最 理想 
的 。 在 这 方面 ， 我 们 可 以 把 慎 思 系统 看 作 有 点 类 似 于 最 高 法 院 : 它 做 出 的 
决策 并 非 总 是 符合 实际 ， 但 至 少 它 是 在 朝 这 个 方向 努力 ， 并 力图 做 到 准确 
合理 。 


相反 ， 反 射 系统 则 不 应 该 有 不 合理 性 的 表现 。 它 无 疑 要 比 慎 思 系统 缺乏 远 
见 ， 但 它 要 真是 一 点 都 不 符合 理性 ， 那 就 不 可 能 保留 至 今 了 。 绝 大 多 数 时 
候 ， 它 只 是 处 理 自己 能 做 好 的 工作 ， 即 便 〈 我 们 几乎 可 以 衣 定 ) 其 判断 结 
果 并 非 深 思 熟 虑 的 产物 。 同 样 ， 虽 然 这 看 似 是 一 个 很 诱 人 的 想法 ， 但 我 要 
告诫 诸位 ， 不 要 把 反射 系统 和 情感 问题 等 同 起 来 。 虽然 可 以 证 明 许多 情感 
(如 恐惧 ) 是 反射 性 的 ， 但 像 幸 灾 乐 祸 一 一 将 自己 的 快乐 建立 在 对 手 的 痛 
苦 之 上 一 一 这 样 的 情感 肯定 不 是 。 此 外 ， 大 量 的 反射 系统 和 情感 之 间 没 有 
丝毫 关系 。 当 我 们 在 楼 梯 上 要 摔 倒 时 本 能 地 伸手 抓 住 栏 杆 ， 此 时 反射 系统 
显然 是 现 身 来 救 我 们 的 一 一 不 过 它 这 样 做 的 时 候 可 能 完全 不 带 任 何 情感 。 

所 以 ， 反 射 系统 (事实 上 可 能 是 一 整套 系统 ) 是 基于 经 验 而 非 感觉 本 身 ， 
在 瞬间 就 做 出 决断 ， 其 中 可 能 掺 杂 情 感 因素 ， 也 可 能 没有 情感 因素 。 


即使 慎 思 系统 作为 进化 中 的 最 新 技术 ， 显 得 更 加 精密 复杂 ， 但 它 从 来 就 没 
有 真正 获得 过 恰当 的 控制 权 ， 原因 就 在 于 它 做 决策 的 基础 ， 几 乎 无 一 例外 
都 来 自 不 那么 客观 的 祖传 系统 所 提供 的 二 手 信息 。 只 要 乐意 ， 我 们 可 以 尽 
可 能 仔细 地 进行 推理 分 析 ， 但 这 其 实 就 像 他 们 用 计算 机 术语 所 说 的 那样 ， 
不 过 是 在 “胡乱 输入 、 胡 乱 输 出 ”去 了 。 我 们 没有 办 法 保证 祖传 系统 传 过 来 
的 整套 数据 资料 都 是 公平 公正 的 。 更 糟糕 的 是 ， 当 我 们 感到 自己 压力 山 
大 、 身 心 疲惫 或 精神 澳 散 时 ， 尽 管 此 刻 最 需要 慎 思 系统 发 挥 作用 拯救 我 
们 ， 可 它 却 最 先 受 到 影响 ， 在 关键 时 刻 弃 我 们 于 不 顾 ， 任 由 我 们 被 没有 什 
么 技术 含量 的 反射 系统 摆布 。 


在 我 们 的 祖传 系统 中 ， 无 意识 的 影响 如 此 之 大 ， 以 至 于 当 我 们 有 意识 的 大 
脑 试图 控制 局 面 时 却 事与愿违 。 例 如 ， 有 一 项 研究 要 求人 们 在 时 间 紧 迫 的 
情况 下 尽快 做 出 决策 。 那 些 被 告知 要 ( 有 意识 地 ) 压制 住 自己 性 别 歧 视 思 
AB ( 这 些 想法 在 很 大 程度 上 源 于 我 们 祖先 的 那 套 反 射 系统 ) 的 人 ， 他 们 头 


脑 中 的 性 别 歧 视 想 法 反而 变 得 比 对 照 组 更 加 明显 了 。 更 要 命 的 是 ， 进 化 把 
推理 能 力 设置 在 背景 关联 记忆 的 层面 之 上 ， 给 我 们 留 下 了 推理 客观 的 幻 
觉 。 进 化 给 我 们 提供 了 深思 熟 虑 和 推理 分 析 的 工具 ， 但 又 不 能 保证 我 们 在 
使 用 这 些 工具 时 不 会 受到 其 他 因素 的 干扰 。 我 们 感觉 自己 的 信念 是 建立 在 
客观 坚实 的 事实 基础 之 上 的 ， 但 我 们 的 祖传 系统 往往 以 我 们 难以 觉察 的 微 
妙 方 式 来 塑造 我 们 的 信念 。 


不 管 我 们 人 类 如 何 思考 ， 比 起 那些 与 我 们 信念 相悖 的 东西 来 ， 我 们 往往 更 
关注 那些 与 我 们 信念 相符 的 事物 。 心 理学 家 将 其 称 为 “确认 偏 

误 ”(confirmation bias ) 。 要 是 我 们 已 经 接受 了 某 种 理论 ， 那 无 论 该 理论 
重要 与 否 ， 我 们 通常 都 对 支持 该 理论 的 证 据 要 比 对 可 能 与 其 背道而驰 的 证 
据 更 为 关注 。 


再 来 看 看 本 章 开 头 那 段 貌 似 占 星 术 的 描述 之 词 。 愿 意 相信 占星 术 的 人 就 可 
能 注意 到 符合 其 自身 情况 的 描述 (“你 需要 来 自 他 人 的 喜欢 和 赞赏 * ) ， 而 
忽略 掉 那 些 和 自己 不 相 了 吻合 的 部 分 (“你 表面 上 看 起 来 循规蹈矩 、 具 有 自 
律 精神 ， 但 内 心 却 常常 充满 焦虑 和 不 安 ”) 。 愿 意 相信 占星 术 的 人 可 能 会 
注意 到 上 面 的 描述 完全 符合 自己 某 一 天 的 具体 情况 ， 而 干 百 次 地 选择 忽视 
(或 寻找 理由 百般 辩解 ) 占星 术 其 实 只 是 模棱两可 、 语 震 不 详 的 一 堆 废话 
而 已 。 这 就 是 所 谓 的 “确认 偏 误 ”。 


我 们 再 以 英国 心理 学 家 彼得 . 沃 森 (Peter Wason ) 早期 所 做 的 一 次 实验 为 
例 。 沃 森 向 受 试 者 展示 了 3 个 不 同 的 数字 (例如 2-4-6 ) ， 要 求 他 们 猜测 这 
些 数 字 可 能 是 按 什么 规律 排列 的 。 然 后 ， 他 让 这 些 受 试 者 创建 一 组 新 的 数 
字 ， 并 告诉 他 们 这 组 数字 组 合 情 况 是 否 符合 先前 那 3 个 数字 的 排列 规律 。 
一 般 受 试 者 可 能 会 给 出 “4-6-8”, 如 果 得 到 肯定 ， 他 会 继续 给 出 “8-10- 
12”, 如 果 再 次 得 到 肯定 ， 受 试 者 可 能 就 会 得 出 结论 ， 认 为 先前 3 个 数字 的 
排列 规律 大 致 可 以 概括 为 “一 组 连续 的 3 个 偶数 ， 后 面 的 每 个 数字 都 比 前 面 
一 个 多 2”。 然 而 ， 大 多 数 受 试 者 没有 考虑 到 还 可 能 存在 不 符合 这 个 排列 规 
律 的 情况 。 比 如 ，1-3-5 或 1-3-4 是 否 也 算 符 合 规律 的 数字 串 ? 几乎 没有 
任何 受 试 者 问 到 这 个 问题 。 因 此 ， 几 乎 没有 任何 人 猜 到 真正 的 规律 其 实 很 
简单 ， 就 是 “任何 3 位 升序 排列 的 数字 ”。 推 而 广 之 ， 这 就 意味 着 人 们 往往 
只 在 意 寻 找事 例 来 证 实 自 己 的 理论 ， 而 不 关心 是 否 还 有 效果 更 佳 的 替代 方 
在 后 来 的 另 一 项 不 太 仁 慈 的 研究 中 ， 两 组 观众 都 先 看 了 一 个 孩子 参加 学 校 
考试 的 录像 带 。 实 验 安 排 让 其 中 一 组 观众 相信 这 个 孩子 来 自 特权 阶层 ， 而 
另 一 组 观众 则 以 为 这 个 孩子 出 身 贫寒 。 那 些 以 为 孩子 出 身 富 裕 的 观众 在 报 
告 时 认为 他 表现 不 错 ， 优 于 年 级 平均 水 平 ; 而 那些 以 为 孩子 出 身 贫寒 的 观 
众 则 觉得 他 的 表现 低 于 年 级 平均 水 平 。 


“确认 偏 误 ”可 能 会 伴随 背景 天 联 记 忆 而 不 可 避免 地 出 现 。 由 于 我 们 提取 记 
忆 时 不 是 〈 像 计算 机 那样 ) 系统 地 搜索 所 有 相关 的 数据 ， 而 只 是 找 出 相 苞 
配 的 内 容 ， 这 就 造成 我 们 除了 注意 那些 与 我 们 先前 信念 一 致 的 事物 之 外 ， 
就 没有 更 好 的 出 路 了 。 在 你 回忆 辛普森 谋杀 审判 案 时 ， 如 果 你 先前 就 倾向 
于 认定 他 有 罪 ， 那 你 就 更 容易 记 住 那些 指向 他 犯罪 的 证 据 (他 的 动机 、 
DNA 证 据 ， 以 及 找 不 到 其 他 可 能 的 嫌犯 ) ， 而 想 不 起 那些 让 人 心 生 疑虑 的 
证 据 ( 差劲 的 警方 工作 ， 以 及 大 小 不 合适 的 手套 ) 。 


当然 ， 要 对 一 件 事情 考虑 周详 ， 我 们 得 甘 酌 正 反 两 方面 的 证 据 ， 但 除非 逼 
着 我 们 往 前 再 迈 一 步 ， 故 意 强迫 自己 考量 别 的 替代 方案 一 一 但 这 些 绝 不 是 


观点 相 一 致 的 证 据 ， 而 非 其 他 与 之 相悖 的 证 据 。 并 且 ， 由 于 我 们 记得 最 清 
楚 的 是 那些 与 我 们 的 信念 相 吻 合 的 信息 ， 即 使 这 些 信息 是 错误 的 ， 它 们 也 
很 难 从 我 们 的 记忆 中 消除 。 


当然 ， 在 这 方面 ， 科 学 家 也 一 样 。 科 学 的 目标 是 以 兼顾 均衡 的 方法 去 求 
证 。 但 科学 家 也 是 人 ， 是 人 就 难免 会 注意 那些 与 自己 理论 相 一 致 的 证 据 。 
翻 开 任何 一 篇 过 去 的 科学 文章 ， 你 就 会 发 现 其 中 不 仅 有 众多 的 天 才 人 物 ， 
也 有 一 些 以 现在 的 眼光 看 来 根本 就 不 切实 际 的 幻想 家 一 一 包括 持 地 球 扁平 
论 的 家 伙 以 及 炼金 术 土 等。 虽然 历史 对 那些 持 有 此 类 匾 雇 言辞 的 科学 家 并 
不 仁慈 ， 但 一 个 现实 主义 者 会 认识 到 ， 对 一 个 如 此 依赖 背景 天 联 性 记忆 的 
物种 而 言 ， 出 现 这 样 的 错误 总 是 在 所 难免 的 。 


1913Ẹ , RNA EYS (Eleanor Porter) 写 的 《 波 丽 安娜 》 (Pollyanna ) 
成 为 整个 20 世 纪 最 有 影响 的 小 说 之 一 ， 其 主角 是 一 个 小 女孩 ， 她 在 任何 情 
况 下 总 是 能 看 到 事物 光明 的 一 面 。 随 着 时 间 的 推移 ， 小 女孩 的 名 字 波 丽 安 
娜 演变 成 了 一 个 普通 名 词 ， 带 上 了 两 层 截 然 不 同 的 含义 : (FARM, E 
可 以 用 来 描述 从 不 泄气 的 乐天 派 ; 作为 贬义 词 ， 它 指 的 是 那些 超出 了 合理 
现实 范畴 的 盲目 乐观 者 。 波 丽 安娜 虽然 只 是 一 个 小 说 中 的 虚构 人 物 ， 但 我 
们 每 个 人 身上 都 多 少 有 着 她 的 影子 ， 即 喜欢 用 积极 的 方式 感知 这 个 世界 ， 
而 不 管 这 样 的 心态 是 否 符 合 现实 情况 。 比 如 : 将 军 以 及 总 统 们 会 为 不 可 能 
取得 的 胜利 而 战 ; 科学 家 们 在 已 有 充分 证 据 挑战 自己 笃信 的 理论 的 情况 
下 ， 仍 可 能 长 时 间 抱 着 先前 的 信念 不 肯 放 手 。 


再 来 思考 下 面 这 个 由 席 瓦 . 康 达 (Ziva Kunda ) 在 生前 所 做 的 实验 。 一 组 受 
试 者 来 到 了 实验 室 ， 他 们 被 告知 将 进行 一 场 小 比赛 。 在 比赛 之 前 ， 他 们 得 
先 观察 别 的 某 个 人 ， 而 这 个 人 要 么 加 入 他 们 这 组 (一 半 被 试 者 被 如 此 告 

Al) ， 要 么 就 加 入 对 方 那 组 (这 是 剩 下 的 那 一 半 被 试 者 所 听 到 的 说 法 ) 。 

这 些 受 试 者 不 知道 ， 其 实 这 场 游 戏 是 在 一 个 受 控 环境 中 展开 的 。 他 们 正在 
观察 的 那 人 开始 上 场 ， 他 在 游戏 中 进行 了 一 场 精彩 的 表演 ， 把 每 个 问题 都 
答对 了 。 这 时 ， 研 究 者 们 想 知道 是 否 每 位 受 试 者 都 对 他 刚才 的 表演 留 下 了 


深刻 的 印象 。 但 他 们 得 到 的 完全 就 是 一 个 波 丽 安娜 式 的 结果 : 那些 以 为 这 
个 完美 的 游戏 者 将 成 为 自己 队员 的 受 试 者 对 他 印象 深刻 ， 认 为 这 个 家 伙 一 
定 很 了 不 起 ; 而 那些 以 为 这 个 完美 游戏 者 将 成 为 自己 对 手 的 受 试 者 ， 把 他 
的 良好 表现 归结 为 运气 好 ， 而 不 认为 是 他 的 技术 好 。 同 样 的 对 象 ， 不 同 的 
解释 : 两 组 受 试 者 都 观察 到 有 人 在 游戏 中 表现 杰出 ， 但 他 们 对 这 一 现象 的 
解释 却 完全 取决 于 被 观察 者 可 能 在 自己 的 生活 中 扮演 什么 角色 。 


在 一 个 类 似 的 实验 中 ， 实 验 者 让 一 群 学 生 观 看 一 段 三 人 谈话 的 录像 ， 然 后 
要 求 他 们 对 谈话 小 组 中 三 人 的 可 爱 程 度 进行 评判 。 受 试 者 在 观看 录像 之 前 


已 被 告知 : 他 们 每 个 人 都 有 机 会 和 录像 中 随机 挑选 的 一 个 对 话 人 物 出 去 约 
会 。 毫 无 疑问 的 是 ， 受 试 者 往往 会 对 自己 被 告知 要 约会 的 那个 人 给 出 最 高 
的 评价 一 一 这 再 一 次 证 明 我 们 的 信念 ( 在 此 例 中 是 关于 某 人 的 可 爱 程度 ) 

是 多 么 轻易 地 就 被 我 们 希望 相信 的 东西 给 影响 了 。 用 我 儿 时 就 很 喜欢 的 哈 
利 ; 尼 尔 森 (Harry Nilsson) 的 音乐 作品 《观点 》 ( The Point) 中 的 歌词 来 
表达 就 是 : “看见 的 都 是 你 想 看 见 的 ， 听 到 的 都 是 你 想 听 到 的 。 懂 了 吗 ? ” 


与 自己 不 愿 相信 的 事物 相 比 ， 我 们 常常 在 未 经 详 察 的 情况 下 就 接受 自己 愿 
意 相信 的 事物 ， 这 一 偏向 被 称 为 “动机 性 推理 ”( motivated reasoning ) , 
这 在 某 种 程度 上 和 “确认 偏 误 ” 正 好 相反 。“ 确 认 偏 误 ” 是 自动 趋向 于 注意 到 
那些 和 我 们 的 信念 相符 的 数据 ， 而 “动机 性 推理 ” 则 与 之 形成 互补 ， 即 对 于 
那些 我 们 不 大 喜欢 的 观点 ， 我 们 往往 会 对 其 进行 比 对 我 们 喜欢 的 观点 更 加 
严格 的 审查 。 例 如 ， 康 达 在 一 项 研究 中 要 求 受 试 者 (其 中 一 半 是 男性 ， 一 
半 是 女性 ) 阅读 一 篇 声称 咖啡 因 对 女性 健康 有 害 的 文章 。 其 结果 与 我 们 先 
前 认为 的 信念 以 及 推理 受 动机 影响 的 观点 相符 : 咖啡 因 摄 入 量 高 的 妇女 比 
咖啡 因 报 入 量 低 的 妇女 对 这 一 结论 更 容易 产生 怀疑 ; 与 此 同时 ， 受 试 者 中 
的 男性 认为 自己 不 具有 这 方面 的 危险 ， 就 没有 表现 出 上 述 不 同 。 


同样 的 事例 在 现实 世界 中 比比 皆 是 。 实 际 上 最 早 的 关于 动机 性 推理 的 科学 
研究 之 一 并 非 发 生 在 实验 室 里 ， 而 是 于 1964 年 完全 发 生 在 现实 生活 中 的 一 
场 实地 调查 ， 该 调查 是 在 美国 卫生 总 署 关 于 吸烟 和 肺癌 之 间 关 系 的 报告 发 
表 后 立即 展开 的 。 美 国 卫生 总 署 的 结论 一 一 “吸烟 可 能 导致 肺癌 ”一 一 在 今 
天 看 来 算 不 上 什么 新 闻 ， 但 在 当时 可 谓 友 动 一 时 ， 被 媒体 广 为 报道 。 于 
是 ， 两 位 颇 有 干劲 儿 的 科学 家 站 了 出 来 ， 对 人 们 进行 采访 ， 请 他 们 对 卫生 
总 署 的 结论 发 表 评 论 。 果 不 其 然 ， 吸 烟 者 信服 这 个 结论 的 比例 低 于 不 吸烟 
的 人 ， 而 后 者 相当 认可 卫生 总 署 发 表 的 这 份 报告 。 同 时 ， 吸 烟 者 还 提出 了 
各 种 各 样 的 荡 唐 可 笑 的 反驳 理由 ， 如 “许多 吸烟 者 都 长 寿 ”( 完全 无 视 当 时 
公布 的 统计 数据 ) ，“ 很 多 东西 都 是 有 害 的 ”( 比如 红 鲜 鱼 )，“ 吸 烟 总 比 胡 
吃 海 喝 强 ”( 又 是 一 种 牵强 附会 的 说 法 ) ， 或 者 “吸烟 总 比 得 神经 病 好 ”( 这 
样 的 说 法 显然 没有 任何 科学 根据 ) 。 


事实 是 ， 我 们 生来 就 不 适合 公平 公正 地 进行 推理 思维 ， 即 使 名 牌 大 学 的 高 


材 生 也 往往 受制 于 这 个 弱点 。 例 如 ， 一 个 著名 的 实验 是 让 斯 坦 福 大 学 的 学 
生 们 来 评价 一 系列 对 死刑 必要 性 展开 的 研究 。 一 些 学 生 此 前 就 有 赞同 死刑 
的 观点 ， 另 一 些 则 反对 采取 死刑 。 学 生 们 很 容易 就 在 挑战 其 信念 的 研究 中 
找到 了 漏洞 ， 但 对 于 那些 与 他 们 自己 观点 一 致 的 研究 结论 ， 他 们 又 往往 漏 
掉 其 中 出 现 的 严重 问题 。 


把 对 信念 的 污染 、 确 认 偏 误 和 动机 性 推理 放 在 一 起 考虑 ， 你 就 会 看 到 一 个 
几乎 可 以 相信 任何 事物 的 物种 。 在 历史 上 ， 我 们 这 个 物种 曾 相信 各 种 干 奇 
百 怪 的 无 稽 之 谈 ， 包 括 地 球 扁平 论 ( 尽管 当时 已 经 出 现 了 相反 证 据 ) 、 鬼 
魂 、 巫 术 、 占 星 术 、 动 物 灵性 、 自 我 外 答 以 及 放血 的 好 处 。 谢 天 谢 地 ， 绝 
大 多 数 这 样 的 荒诞 信念 如 今 都 已 烟消云散 了 。 但 仍然 有 人 把 自己 辛苦 挣 来 
en 
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总 统 采取 军事 行动 的 美国 人 当中 ， 仍 有 58% 选 择 继续 相信 伊拉克 藏 有 大 规 
模 杀伤 性 武器 。 


接 下 来 ， 我 们 来 讨论 一 下 布什 总 统 本 人 。 据 报道 ， 他 有 一 条 私人 专线 ， 能 
和 全 知 全 能 的 上 帝 直 接 交 流 沟通 。 这 条 传闻 对 于 他 能 当选 倒是 件 好 事 。 
2007 年 2 月 皮 尤 研究 中 心 ( Pew Research Center ) 的 调查 显示 ，63% 的 美 
国人 不 愿 把 选票 投 给 一 个 对 上 帝 没 有 信仰 的 候选 人 。 


然而 ， 在 像 山 姆 .哈里 斯 ( 《信仰 的 终结 》 一 书 的 作者 ) 这 样 的 批评 家 看 
来 ， 这 类 事情 简直 荒唐 透顶 : 


要 想 知道 我 们 当前 的 文化 中 带 有 多 少 .…… 非 理性 成 分 .…… 只 要 在 公众 
讨论 时 ， 把 凡是 出 现 < 上 帝 ” 的 地 方 都 替换 成 你 喜欢 的 某 位 居住 在 奥 林 
匹 斯 山上 的 神 只 的 名 字 。 想 象 一 下 ， 布 什 总 统 在 全 美 性 的 早餐 祷告 中 
做 出 这 样 的 陈述 :“ 在 一 切 生 命 和 所 有 历史 背后 ， 都 体现 出 一 种 奉献 
精神 、 一 种 坚定 目的 ， 而 这 些 都 是 公平 公正 的 众 神 之 主 宙斯 一 手 安排 
的 。” 再 设想 一 下 ， 他 在 国会 演讲 中 说 出 了 这 样 的 句子 : “ARS 
惧 、 正 义 与 残暴 永远 不 能 共存 于 世 ， 太 阳 神 阿波 罗 绝 不 会 在 它们 中 间 
采取 中 立 。” 


宗教 尤其 具有 左右 人 们 思想 的 力量 ， 其 中 的 部 分 原因 在 于 人 们 对 它 是 抱 着 
宁 信 其 有 的 态度 。 此 外 ， 宗 教 让 人 觉得 这 个 世界 是 公正 的 ， 只 要 自己 努力 
工作 就 一 定 会 得 到 回报 。 这 样 的 信仰 让 人 们 对 小 到 自身 、 大 至 宇宙 的 事情 
都 有 了 一 种 目标 感 和 归属 感 。 毫 无 疑问 ， 人 们 对 信念 的 渴望 增强 了 他 们 产 
生 信念 的 能 力 。 但 上 述说 法 都 无 法 解释 为 何人 们 在 明显 缺乏 证 据 时 仍 坚持 
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祈祷 之 后 就 有 好 事 发 生 ， 我 们 就 会 注意 到 这 一 现象 ; 如 果 我 们 祈祷 之 后 没 
有 如 愿 以 偿 ， 我 们 也 不 会 在 意 其 中 的 不 灵验 之 处 。 ) 如 果 没 有 动机 性 推理 
和 确认 偏 误 的 存在 ， 这 个 世界 将 和 现在 的 情况 大 不 一 样 。 


我 们 在 关于 吸烟 者 的 研究 中 ， 发 现 有 失 偏 颇 的 推理 思维 至 少 能 带 来 一 个 好 
处 : 这 样 能 有 助 于 保护 我 们 的 自尊 。 ( 当然 不 只 吸烟 者 才 出 现 这 种 情况 ， 
我 发 现 有 些 科学 家 做 的 事情 也 和 吸烟 者 差不多 ， 他 们 也 会 对 挑战 其 理论 信 
亿 的 研究 成 果 拼 命 找 夸 儿 。 ) 


当然 ， 问 题 的 麻烦 在 于 : 自我 欺骗 会 让 我 们 一 路 付出 很 多 代价 。 当 我 们 用 
动机 性 推理 欺骗 自己 时 ， 我 们 就 可 能 继续 坚持 一 些 错 误 甚 至 虚妄 的 想法 。 
这 些 做 法 将 导致 社会 摩擦 ( 当 我 们 突然 据 弃 他 人 的 观点 时 ) ， 引 发 自我 毁 
灭 ( 当 吸烟 者 无 视 吸 烟 的 危害 时 ) 以 及 科学 错误 ( 当 科 学 家 拒绝 认可 那些 
挑战 其 信仰 理论 的 数据 资料 时 ) 。 


如 果 人 们 大 权 在 握 ， 却 醉心 于 动机 性 推理 ， 对 自身 明显 的 错误 也 视 而 不 
见 ， 那 就 会 产生 灾难 性 的 后 果 。 比 如 ， 这 可 以 用 来 解释 现代 军事 史上 所 犯 
的 一 个 巨大 错误 。1944 年 春季 ， 希特勒 没有 听从 军衔 稍 低 的 将 军 埃 尔 温 . 
隆美 尔 (Erwin Rommel) 甚 有 先 见 之 明 的 建议 ， 而 是 按照 首席 陆军 元 帅 
格 尔 德 : 冯 - 伦 德 施 泰 特 (Gerd von Rundstedt ) 的 建议 ， 选 择 保卫 加 莱 而 不 
是 诺曼底 。 冯 : 伦 德 施 泰 特 的 错误 意见 源 于 他 对 自己 计划 的 过 度 自信 ， 结 果 


让 希特勒 付出 了 丢掉 法 国 ， 甚 至 可 能 牺牲 整个 西部 战线 的 代价 。 由 


动机 性 推理 存在 的 最 初 原因 是 什么 ? 我 认为 这 个 问题 首先 不 是 由 进化 惯性 
引起 的 ， 而 仅仅 是 因为 我 们 缺乏 远见 卓识 造成 的 。 尽 管 进化 赋予 了 我 们 审 
慎 推 理 的 能 力 ， 但 它 不 能 保证 我 们 能 明智 地 运用 这 一 天 赋 才 能 : 没有 什么 
可 以 强迫 我 们 做 到 公平 无 私 ， 因 为 没有 人 能 够 预见 把 强大 的 推理 能 力 和 自 
我 欺骗 的 危险 诱惑 放 在 一 起 时 必然 产生 的 那些 危险 。 结 果 ， 通 过 让 我 们 用 
清醒 的 自我 意识 来 控制 自己 在 多 大 程度 上 使 用 审慎 推理 能 力 ， 进 化 放任 我 
们 随心 所 欲 一 一 其 效果 好 坏 暂 且 不 论 一 一 偏向 我 们 所 希望 的 任何 方向 。 


即便 没有 什么 风险 涉及 其 中 ， 我 们 已 经 或 自 认 为 知道 的 东西 ， 往 往 都 会 进 
一 步 干扰 我 们 进行 推理 并 形成 信念 的 能 力 。 以 典型 的 三 段 论 逻 辑 为 例 : 一 
个 正式 的 演绎 推理 由 一 个 大 前 提 、 一 个 小 前 提 和 一 个 结论 组 成 ， 就 像 十 四 
行 诗 那样 具有 严谨 的 形式 特征 : 


所 有 人 终 有 一 死 ， 


苏 格 拉 底 身 为 人 类 中 的 一 员 , 

因此 ， 苏 格拉 底 也 必 有 一 死 。 
我 们 任何 人 都 能 看 懂 这 种 形式 逻辑 。 我 们 理解 这 种 抽象 的 演绎 形式 并 意识 
到 自己 可 以 自由 地 将 它 推 而 广 之 : 

所 有 A 都 是 B。 

C 是 一 个 A。 

所 以 ，C 是 B。 
嘿 ， 瞧 一 一 一 种 形成 信念 的 新 方法 出 现 了 : 把 你 所 知道 的 ( 小 前 提 和 大 前 
fe ) 代入 到 推理 模式 中 (所 有 X 都 是 Y ，Q 是 一 个 X， 所 以 Q 是 一 个 Y ) ， 然 
后 演绎 出 新 的 信念 。 这 个 模式 的 妙 处 在 于 只 要 保证 前 提 为 真 ， 按 照 这 个 逻 
辑 规则 ， 就 能 保证 得 到 的 结论 正确 。 
这 样 一 来 ， 好 坏 参半 。 好 消息 是 : 人 类 完全 能 够 胜任 这 样 的 演绎 推理 。 而 
坏 消息 则 是 : 如 果 没 有 经 过 大 量 培训 ， 我 们 就 不 能 在 这 方面 做 得 很 好 。 如 
果 逮 辑 推理 能 力 是 自然 选择 的 产物 ， 那 它 也 是 进化 后 期 才 出 现 的 ， 充 满 有 
待 解决 的 严重 缺陷 。 


例如 ， 我 们 可 以 考察 下 面 这 个 三 段 论 命题 ， 它 和 前 面 的 那个 三 段 论 命题 相 
比 ， 存 在 一 个 虽然 细微 但 却 重要 的 区 别 。 


所 有 生物 都 需要 水 。 
玫瑰 花 需要 水 。 


所 以 ， 玫 瑰 花 是 生物 。 


这 是 一 个 有 效 的 论证 吗 ? 请 仔细 研究 其 中 的 逻辑 ， 而 不 是 纠结 于 它 的 结 
论 。 因 为 我 们 已 经 知道 玫瑰 花 是 生物 。 问 题 是 这 个 论证 的 逻辑 是 否 健全 ， 
即 它 的 结论 是 否 随 其 前 提 自 然而 出 ， 就 像 黑 夜 上 紧 随 白昼 而 出 一 样 ， 是 自然 
而 然 、 水 到 渠 成 的 ? 大 多 数 人 都 认为 该 论证 是 严谨 有 效 的 。 但 看 仔细 了 : 
所 有 生物 需要 水 这 种 说 法 并 没有 排除 有 些 非 生物 也 需要 水 这 种 可 能 性 。 比 
如 ， 我 的 车 用 蓄电池 就 需要 水 。 


只 要 简单 地 改变 一 下 这 个 论证 中 的 某 些 单词 ， 它 缺乏 逻辑 性 的 浆 端 就 变 
得 很 清楚 了 : 


前 提 1 : 所 有 昆虫 都 需要 和 氧气。 
前 提 2 : 老鼠 需要 氧气。 


结论 : 所 以 ， 老 鼠 是 昆虫 


真正 具有 高 度 理性 的 人 应 当 立 刻 就 觉察 出 关于 玫瑰 伦 和 关于 老鼠 的 论证 所 
遵照 的 推理 形式 是 完全 一 样 的 (所 有 X 都 需要 Y，Z 需 要 Y， 所 以 Z 是 X) ， 
因此 他 应 当 立 刻 据 弃 这 种 包含 请 误 的 推理 模式 。 但 我 们 大 多 数 人 需要 把 这 
两 个 三 段 论 并 排 摆 在 一 起 进行 对 比分 析 ， 才 能 看 出 其 中 的 问题 所 在 。 生 活 
中 的 这 种 情况 太 常 见 了 ， 我 们 由 于 偏爱 先前 的 信念 而 放弃 了 对 当前 的 命题 
进行 仔细 分 析 ， 没 有 检查 它 是 否 合乎 逻辑 性 。 


这 是 怎么 回 事 呢 ? 在 一 个 设计 殖 于 完美 的 系统 中 ， 信 念 和 推理 过 程 ( 其 结 
果 很 快 会 变 成 新 的 信念 ) 应 当 是 分 开 的 ， 二 者 之 间 存 在 不 可 逾越 的 鸿沟 和 
界限 ， 这 样 我 们 就 能 区 分 哪些 内 容 证 据 确 间 ， 哪 些 内 容 是 仅仅 依靠 推理 得 
出 的 。 但 恰恰 相反 ， 在 人 类 大 脑 的 发 展 过 程 中 ， 进 化 走 上 了 另 一 条 完全 不 
同 的 路 径 。 早 在 人 类 能 进行 形式 完整 清晰 的 逻辑 推理 (如 三 段 论 ) 之 前 ， 
像 鱼 类 和 长 颈 鹿 之 类 的 动物 很 可 能 可 以 自动 进行 不 正规 的 简单 推理 ， 并且 
这 样 的 简单 推理 不 需要 大 多 的 反思 和 和 考虑。 比如， 它们 会 这 样 考虑 : 既然 
苹果 好 吃 ， 那 梨子 多 半 也 很 好 吃 。 猴 子 或 大 猩猩 在 进行 这 类 推理 的 时 候 ， 
甚至 都 不 会 知道 世界 上 还 有 所 谓 推理 这 档 子 事 儿 。 人 们 之 所 以 容易 把 自己 
所 知 的 信息 和 自己 仅仅 通过 推理 获得 的 内 容 摘 混 ， 可 能 的 原因 之 一 就 是 : 
这 二 者 之 间 的 界限 大 模糊 了 ， 太 多 的 推理 内 容 无 须 通过 某 种 单独 的 反思 过 
程 就 会 自动 转化 成 信念 。 


人 类 所 具有 的 编撰 逻辑 推理 规则 的 能 认识 到 如 果 P， 则 Q ; 现在 是 
P， 所 以 Q 是 符合 逻辑 的 ， 反 之 则 P 不 符合 逻辑 一 一 这 种 能 力 大 概 是 在 进化 
的 后 期 才 形成 的 ， 并 可 能 是 在 智 人 出 现 之 后 才 有 的 。 因 为 到 那个 时 候 ， 信 
念 和 推理 已 经 如 此 充分 地 交织 在 一 起 ， 人 们 在 日 常生 活 的 思考 之 中 已 经 没 
有 办 法 对 它们 进行 区 分 了 。 这 样 发 展 的 结果 就 差不多 相当 于 制造 了 一 

个 “ 克 鲁 机 ”: 一 个 原本 完美 健全 的 审慎 推理 系统 ， 却 被 种 种 偏见 和 前 在 信 
念 给 蒙 珊 、 天 污 了 。 


对 大 脑 的 研究 证 实 了 这 一 点 : 人 们 使 用 两 种 不 同 的 神经 回路 来 评估 三 段 
论 ， 其 中 一 个 与 逻辑 和 空间 推理 ( 双 侧 顶 叶 ) 联系 得 更 紧密 ， 另 一 个 则 和 


前 在 信念 〈 额 里 叶 型 ) 的 关系 更 加 密切 。 前 者 ( 逻辑 和 空间 ) 需要 通过 努 
力 才能 实现 ， 后 者 则 可 以 自动 发 生 。 所 以 ， 实 现 逻 辑 正确 就 具有 了 难度 。 


实际 上 ， 真 正 借助 逻辑 进行 清晰 的 推理 一 一 这 种 行为 本 身 一 一 很 可 能 根本 
就 算 不 上 进化 的 产物 。 如 果 人 类 真 的 可 以 凭借 形式 逻辑 做 到 理性 思维 ， 那 
这 不 是 因为 我 们 天 生 就 具有 这 种 能 力 ， 而 是 因为 我 们 足够 聪明 ， 掌握 了 风 
辑 规则 ( 并 且 如 前 所 述 那样 ， 认 识 到 了 它 的 效力 ) 。 虽 然 所 有 正常 的 人 类 
都 能 掌握 语言 ， 但 借助 形式 逻辑 形成 信念 并 对 其 进行 推理 检验 可 能 更 大 程 
度 上 属于 文化 而 非 进化 的 产物 。 虽然 进化 给 这 种 能 力 提供 了 产生 的 前 提 ， 
但 它 并 不 能 保证 这 种 能 力 就 能 正确 发 挥 作用 。 形 式 推 理 如 果真 的 存在 ， 似 
乎 也 主要 存在 于 有 语言 文字 的 文明 当中 ， 而 鲜 见 于 尚 无 文字 的 文明 中 。 举 
个 例子 ， 苏 联 心 理学 家 亚历山大 . 鲁 利 亚 (Alexander Luria ) 在 20 世 纪 30 

年 代 后 期 来 到 中 亚 的 山区 ， 请 那里 的 原 住民 考虑 如 下 的 三 段 论 逻 辑 :“ 生 

活 在 西伯 利 亚 某 个 城镇 的 能 都 是 白色 的 。 你 的 邻居 到 那儿 去 了 一 趟 ， 并 看 
见 了 一 头 熊 。 请 问 ， 那 头 熊 是 什么 颜色 ? ”但 那些 原 住民 就 是 弄 不 明白 他 

提 的 问题 。 他 们 典型 的 回答 基本 是 这 样 的 :“ 我 怎么 知道 ? 教授 为 什么 不 

自己 去 问 一 下 这 个 邻居 呢 ? ”后 来 ， 在 20 世 纪 进 行 的 更 多 研究 ， 基 本 证 实 

了 这 种 思维 模式 。 生 活 在 没有 文字 的 社会 里 的 人 们 “， 通 常 只 能 根据 他 们 已 
经 知道 的 事实 来 回答 演绎 推理 中 涉及 的 询问 ， 他 们 显然 不 能 理解 实验 者 们 
探究 的 抽象 逻辑 关系 。 但 这 并 不 意味 着 生活 在 这 种 社会 中 的 人 们 学 不 会 形 
式 逻 辑 一 一 一 般 来 说 ， 至 少 孩子 们 还 是 能 学 会 的 一 一 不 过 这 也 确实 说 明 掌 
握 抽象 逻辑 关系 不 是 像 习 得 语言 那样 是 一 个 自然 、 自 发 的 过 程 。 这 反 过 来 
又 表明 对 信念 进行 推理 的 形式 工具 至 少 是 一 边 进化 一 边 习 得 的 ， 并 非 ( 像 
人 类 天 赋 理 性 的 支持 者 们 所 假设 的 那样 ) 属于 人 类 的 标准 配置 。 


一 旦 认定 某 件 事情 为 真 〈 不 管 是 出 于 什么 原因 ) ， 我 们 通常 会 编造 新 的 理 
由 来 相信 它 。 以 我 几 年 前 所 进行 的 一 项 研究 为 例 。 有 一 半 的 受 试 者 读 了 一 
份 报告 ， 该 报告 指出 : 一 个 人 优秀 的 消防 能 力 与 他 进行 冒险 能 力 测试 时 所 
得 的 高 分 呈正 相关 关系 ; 而 剩 下 的 另 一 半 受 试 者 读 到 的 内 容 则 恰好 相反 ， 
说 的 是 一 个 人 优秀 的 消防 能 力 与 他 的 冒险 能 力 呈 负 相关 关系 ， 即 喜欢 冒险 
的 人 将 成 为 整 脚 的 消防 队员 。 接 下 来 ， 我 把 两 组 受 试 者 分 开 。 我 要 求 一 些 
受 试 者 对 他 们 刚才 所 读 的 内 容 进 行 反 思 ， 记 下 他 们 阅读 的 报告 为 什么 会 得 
出 这 样 的 结论 ， 并 探索 其 中 的 原因 。 对 于 另 一 部 分 人 ， 我 则 只 是 让 他 们 忙 
于 解决 一 系列 的 几何 难题 ， 其 难度 和 他 们 参加 智力 测试 时 所 遇 到 的 那些 题 
目 差 不 多 。 


随后 ， 按 照 社 会 心理 学 家 的 通常 做 法 ， 我 对 受 试 者 们 进行 干扰 : “注意 

啦 ， 头 条 新 闻 一 一 你 们 在 前 面 实 验 中 读 到 的 研究 报告 是 骗 人 的 。 这 些 据 称 
研究 消防 的 科学 家 们 其 实 是 在 捏造 数据 。 现 在 ， 我 想 知道 你 们 的 真实 想法 
在 消防 能 力 和 喜欢 冒险 之 间 真 的 存在 什么 天 联 吗 ?” 


即使 我 告诉 人 们 先前 的 研究 报告 就 是 一 堆 垃圾 之 后 ， 那 些 在 二 次 分 组 中 对 
研究 报告 进行 了 反思 ( 并 自己 提供 了 解读 原因 ) 的 人 们 仍然 会 继续 相信 他 
们 刚才 所 读 的 内 容 。 简 言 之 ， 只 要 你 提供 了 一 点 机 会 ， 让 人 们 自己 去 找 理 
由 相信 某 个 事情 ， 他 们 就 会 把 握 这 样 的 机 会 ， 真 的 开始 对 此 事 信 以 为 真 
哪怕 他 们 当初 形成 这 种 信念 的 证 据 后 来 被 证 明 完全 不 足 为 凭 ， 也 避免 
不 了 这 种 情况 的 出 现 。 有 理性 的 人 ， 如 果 确 实 存 在 ， 应 当 只 相信 和 真实 的 东 
西 ， 总 是 能 从 正确 的 前 提 中 得 出 正确 的 结论 。 非 理性 之 人 ， 由 于 是 进化 造 
就 的 “ 克 鲁 机 ”作品 ， 常 常 反 其 道 而 行 之 。 他 们 是 先 有 结论 ， 再 找 各 种 理由 
去 证 明 它 。 


在 我 看 来 ， 信 念力 是 由 三 种 基本 成 分 拼凑 而 成 的 : 记忆 能 力 ( 信念 如 果 只 
是 来 来 去 去 ， 不 在 脑海 中 形成 任何 长 久 印象 ， 则 将 之 无 价值 可 言 ) 、 推 理 
能 力 ( 如 前 所 述 ， 从 过 去 的 事实 根据 中 得 出 新 的 结论 ) 以 及 感知 能 力 ( 
三 者 之 中 显得 至 关 重 要 ) 。 


从 表面 看 来 ， 人 们 或 许 以 为 感知 和 信念 各 自 独立 ， 二 者 之 间 没 有 多 大 联 
系 。 感 知 是 我 们 看 到 、 听 到 、 尝 到 、 闻 到 或 感觉 到 的 内 容 ， 而 信念 则 是 我 
们 知道 或 自 认 为 知道 的 内 容 。 但 从 进化 史 来 看 ， 二 者 之 间 的 差异 并 不 像 它 
们 最 初 表现 得 那么 大 。 产 生 信念 最 保险 的 方式 就 是 杀 眼 看 到 。 看 到 我 妻子 
养 的 金毛 猎 大 阿 瑞 在 摇 尾 巴 ， 我 就 相信 它 很 高 兴 ，; 看 到 信件 从 取信 口 掉 下 
来 ， 我 就 知道 来 信 到 了 。 或 者 ， 这 一 切 正如 奇 科 -马克 斯 ( Chico Marx ) 说 
的 那样 :“ 你 选择 相信 谁 呢 ? 是 我 ， 还 是 你 自己 的 眼睛 ?” 


然而 ， 当 我 们 开始 相信 自己 没有 目睹 的 东西 时 ， 麻 烦 就 出 来 了 。 在 现代 社 
会 ， 我 们 相信 的 绝 大 多 数 东西 都 不 是 可 以 直接 或 者 轻易 观察 得 到 的 。 我 们 
可 以 间接 形成 新 信念 的 能 力 一 一 非 经 直接 体验 ， 而 是 通过 朋友 、 老 师 或 媒 
体 渠 道 一 一 是 人 类 得 以 创造 出 极为 复杂 的 文化 、 技 术 的 关键 所 在 。 我 的 狗 
狗 阿 瑞 掌 握 的 所 有 知识 ， 基 本 上 只 能 是 通过 “尝试 -失败 -再 尝试 ”这 种 不 断 
试 错 的 模式 积累 起 来 的 。 而 我 主要 通过 书籍 、 杂 志 以 及 互联 网 进行 学 习 。 
我 也 许 会 对 自己 读 到 的 内 容 产生 一 些 怀 疑 。 [ 新 闻 调 查 记 者 西 摩 . 赫 什 
(Seymour Hersh ) 在 获取 新 闻 方 面 ， 当 真 拥 有 一 个 消息 灵通 的 匿名 汇 
道 ? 电影 评论 家 安东尼 :莱恩 (Anthony Lane) 真 的 观看 过 《疯狂 店员 II》 
(Clerks I) ? ] 不 过 总 体 而 言 ， 不管 这 样 做 是 好 是 坏 ， 我 还 是 倾向 于 信 
任 我 读 到 的 内 容 ， 并 且 我 拥有 的 大 部 分 知识 都 是 通过 媒体 获得 的 。 阿 瑞 

( 同样 不 管 这 样 做 的 效果 怎样 ) 只 能 知道 它 所 看 到 、 听 到 、 学 到 、 闻 到 或 
感觉 到 的 东西 。 


以 对 幸福 的 研究 而 在 当今 世界 闻名 的 心理 学 家 丹尼尔 .吉尔 伯 特 ( Daniel 
Gilbert ) 在 20 世 纪 90 年 代 早期 的 时 候 ， 曾 对 17 世 纪 哲 学 家 巴 鲁 赫 . 德 .斯 宾 
诸 沙 (Baruch de Spinoza ) 提出 的 一 个 理论 进行 了 验证 。 斯 宾 诺 沙 主 
张 < 所 有 信息 (最初 是 ) 在 理解 过 程 中 被 认可 .…… 错 误 的 信息 …… (只 是 


在 后 来 才 会 ) 被 据 弃 ”。 为 了 对 斯 宾 庄 水 的 这 一 假说 进行 检验 ， ARAR 
让 受 试 者 阅读 真 假 混 条 的 两 种 命题 一 一 只 是 有 时 会 简短 地 插 进 一 些 旨 在 让 
读者 分 心 的 话语 进行 干扰 ( 要求 受 试 者 在 听 到 这 种 干扰 信息 的 时 候 就 按 下 
按钮 ) 。 7 eee 这 样 的 干扰 增加 了 受 试 者 相信 假 命题 


可 能 性 ， 注 ,其 他 的 一 些 研究 也 表明 人 们 在 受到 干扰 或 感到 时 间 紧迫 
ep meee ee Ip AE E eh 
己 所 接触 的 观点 一 一 除非 我 们 有 机 会 可 以 对 它们 进行 一 个 适当 的 评价 。 


顺序 上 的 差异 (是 按 “ 听 闻 - 认 可 -评价 ”的 顺序 还 是 “听闻 -评价 -认可 ”) 最 
初 看 来 或 许 微不足道 ， 但 实际 上 其 产生 的 效果 却 大 不 一 样 。 下 面 ， 我 们 以 
伊 拉 ' 格 拉 斯 (Ira Glass) 主持 的 每 周 广播 《这 种 美国 生活 》 (This 
American Life ) 中 所 描述 的 一 种 情况 为 例 。 一 个 终身 政治 活动 家 成 了 新 罕 
布什 尔 州 民主 党 主席 的 候选 人 ， 却 被 指控 收藏 了 大 量 的 儿童 色情 制品 。 虽 
然 指控 他 的 是 一 个 属于 共和 党 的 州 议员 ， 而 且 也 没有 提出 任何 证 据 ， 但 被 
指控 者 还 是 只 能 被 迫 下 台 ， 这 意味 着 他 的 政治 生涯 彻底 毁 了 。 为 期 两 个 月 
的 调查 最 终 没有 找到 任何 证 据 ， 但 先前 造成 的 损失 再 也 无 法 挽回 一 我 们 
的 法 律 体系 是 以 “ 疑 罪 从 无 "的 原则 制定 的 ， 但 我 们 的 心理 却 不 是 。 


其 实 ， 每 个 合格 的 律师 赁 直 党 都 知道 ， 只 要 询问 一 些 具 有 可 能 性 的 问题 , 
就 能 增加 让 人 信以为真 的 概率 。 (“ 你 从 12 岁 起 就 养 成 了 看 色情 杂志 的 习 
惯 了 ， 是 吗 ? “RT | 这 与 本 案 无 关 ! ”) 实验 证 据 也 证 实 了 这 一 点 : 仅仅 
是 听 到 一些 关 于 某 事 的 问 话 一 一 而 不 必 是 陈述 性 语句 ， 通 常 就 足以 诱导 我 
们 产生 某 种 信念 。 


ee ed ati 自己 所 听 到 的 内 容 呢 ? 

是 因为 信念 是 从 最 初 用 于 感知 的 系统 进化 过 来 的 。 在 感知 系统 中 ， 我 们 
RRNA NAMEN BM (或 者 至 少 在 电视 和 像 Photoshop 之 类 的 
图 像 处 理 软件 出 现 之 前 是 这 样 一 种 情况 ) 。 相 信 自己 目睹 的 ， 通 常 不 会 有 
什么 危险 。 信 念 以 同样 的 方式 周而复始 地 循环 工作 : 我 们 要 么 直接 通过 自 
己 的 感官 ， 要 么 是 在 更 常见 的 情况 下 ， 间 接地 通过 语言 和 交流 收集 到 一 
言 息 。 不 管 是 用 哪 种 方式 收集 的 信息 ， 我 们 往往 都 会 立即 相信 , TERI 
会 考虑 其 真实 性 ， 那 也 是 以 后 的 事情 了 


这 种 在 信念 问题 上 “ 先 接受 再 提问 ?的 方式 所 融 来 的 麻烦 在 于 : 我 们 用 语言 
所 描述 的 世界 远 没有 我 们 用 眼睛 所 看 到 的 世界 真实 可 信 。 如 果 有 某 个 东西 
看 起 来 像 胞 子 ， 并 且 像 鸭子 一 样 嘎嘎 地 册 ， 我 们 就 有 理由 认定 它 是 一 只 胸 
子 。 但 如 果 一 个 身 穿 风衣 的 家 伙 说 他 可 以 卖 一 只 鸭子 给 我 们 ， 这 样 的 故事 
则 另 当 别论 。 特别 是 在 这 样 一 个 融合 了 博客 文章 、 焦点 团体 、 公 关 专 家 的 
多 元 时 代 ， 语 言 不 一 定 就 是 真相 的 可 靠 来 源 。 在 理想 世界 中 ， 感 知 的 基本 
逻辑 ( 收集 信息 、 假 定 为 真 、 如 有 时 间 再 进行 评价 ) 应 当 把 顺序 颠倒 过 


来 ， 形 成 种 种 明确 清晰 、 可 通过 语言 进行 传播 的 信念 。 但 事实 往往 正好 相 
反 ， 进 化 采取 了 一 条 偷懒 的 途径 ， 把 信念 建立 在 了 因 不 断 发 展 而 逐 层 履 盖 
的 技术 层面 上 ， 这 样 带 来 的 后 果 可 就 糟糕 了 。 我 们 几乎 不 假 思索 就 相信 我 
们 耳闻 目睹 的 一 切 东西 ， 就 是 这 方面 的 例子 之 一 。 


RENH (Yogi Berra) Bit : ECR HHI SMT AE MAS 
的 。 而 我 要 说 ， 我 们 信以为真 的 内 容 中 有 90% 都 是 存在 问题 的 。 我 们 的 信 
念 被 记忆 玩弄 的 小 把 戏 所 欺骗 ， 被 情感 所 蒙蔽 ， 被 那些 原本 该 完全 分 开 的 
变幻 无 常 的 知觉 系 统 所 左右 。 更 别提 直到 现在 ， 即 21 世 纪 初 期 ， 其 逻辑 和 
推理 系统 还 远 远 没有 得 到 充分 的 酝酿 眩 化 。 


字典 上 把 相信 这 种 行为 定义 为 “认为 某 事 是 真实 的 "和 “ 持 某 事 存在 的 观点 ， 
尤其 是 在 没有 确 汕 证 据 的 情况 下 ”。 信 念 是 指 我 们 知道 的 是 真实 的 ， 还 是 
我 们 希望 它 是 真实 的 ? 虽然 其 中 的 差异 常常 令 我 们 人 类 成 员 难 以 分 辨 ,但 
显然 是 在 提醒 我 们 不 要 忘记 自己 的 出 生起 源 。 


生物 的 进化 常常 是 被 迫 采 取 行动 而 非 三 思 而 后 行 。 智 人 在 历史 上 甚至 从 未 
进化 出 一 种 恰当 的 系统 一 一 这 种 系统 不 但 不 受 我 们 一 厢 情 愿 的 想法 的 干 
扰 ， 而 且 既 能 保存 我 们 已 有 知识 的 具体 内 容 ， 又 能 记录 这 些 知识 的 获取 方 


式 。 


1. 动物 通常 表现 得 仿佛 它们 也 有 信念 一 样 ， 但 科学 家 和 哲学 家 对 其 中 的 
真相 尚 有 争议 。 我 感 兴趣 的 是 我 们 人 类 能 够 清楚 表达 出 来 的 那 种 信念 ， 比 
如 “下 雨天 最 好 带 把 伞 ” 或 “ 欲 速 则 不 达 ” 之 类 的 说 法 。 这 些 代 代 相 传 的 凝结 
传统 智慧 的 谚语 表达 不 一 定 正确 ( 如 果 你 认可 “ 别 久 情 深 ”, 那 又 如 何 解 
释 “ 眼 不 见 ， 心 不 烦 ”) ， 但 却 有 别 于 感觉 运动 系统 中 无 法 言传 且 难 以 捉摸 的 
那些 “信念 ”。 比 如 ， 我 们 的 运动 感觉 系统 仿佛 知道 用 多 大 的 力量 就 可 以 抬 腿 
踏 上 路 沿 ， 然 而 我 们 只 要 不 是 物理 学 家 ， 就 很 难说 出 其 中 到 底 需 要 多 大 的 
力量 。 我 强烈 怀疑 许多 动物 也 具有 这 种 内 在 信念 ， 但 我 认为 继续 讨论 的 前 
fee : 像 人 类 这 样 可 以 清楚 表达 、 判 断 和 思考 的 信念 应 当 仅 限于 几 种 稀有 
的 物种 。 

2. 由 于 受 记 忆 启 动 (memory priming ) 效应 的 影响 ， 大 多 数 人 给 出 的 答 
案 是 “ 爱 冒 险 的 ”。 

3. 没有 人 能 向 我 解释 清楚 ， 原 来 的 问题 到 底 是 问 非洲 有 多 少 国家 加 入 了 
联合 国 ， 还 是 问 联合 国 中 有 多 少 国 家 位 于 非洲 。 不 过 ， 在 某 种 程度 上 ， 这 
倒 也 没什么 关系 : 即使 我 们 不 能 确切 地 知道 问题 是 什么 ， 也 足以 说 明 其 
中 “ 锚 定 ? 产 生 的 强大 作用 。 


a 


a 


yo o 


10. 


11. 


12. 


阿 提 拉 是 在 哪 一 年 被 击溃 的 ? 公元 451 年 。 

如 果 你 清楚 销 定 与 调整 的 过 程 ， 就 会 明白 为 何在 金融 谈判 当中 ， 一 般 
首先 开价 要 比 还 价 占 更 大 的 优势 。 如 同一 项 研究 所 展示 的 那样 ， 这 一 现象 
也 可 以 解释 为 何 超市 在 进行 汤 钠 促 销 时 ， 如 果 规定 每 位 顾客 限购 12 个 会 比 
规定 每 位 顾客 限购 4 个 能 卖 出 更 多 产品 。 

2006 年 3 月 ， 在 亚 利 又 那州 的 斯 尔 拉 维 斯 塔 市 ( Sierra Vista) ， 已 去 世 
9 天 的 鲍 勃 ' 卡 又 (Bob Kasun) ， 仍 以 接近 3 : 1 的 巨大 优势 赢得 了 选举 的 胜 
利 。 


对 照 组 里 的 爱国 者 们 : 认为 响应 政府 号 召 参战 才 是 爱国 之 举 的 人 们 。 
一 一 译 者 注 

用 十 字 架 来 代替 郴 头 : 以 宗教 的 名 义 发 动 战 争 。 一 一 译 者 注 

在 英语 国家 中 广泛 存在 的 一 种 迷信 ， 认 为 人 们 从 梯子 下 走 过 会 不 吉 
利 。 


一 些 (幸好 不 是 全 部 ) 拒绝 进化 论 而 信仰 神 创 论 的 人 ， 表 现 得 急于 采 
用 任何 可 能 的 证 据 来 进一步 证 实 他 们 的 观点 。 例 如 ， 一 个 宗教 新 闻 网 站 就 
以 最 近 发 现 的 人 类 DNA 比 想象 的 更 多 变 来 “揭穿 进化 的 真相 ”。 其 理由 如 下 
( 逐 字 抄 录 ) : 倘若 人 类 之 间 的 个 体 差 异 ( 至 少 ) 达到 10 倍 左右 〈 高 于 预 
期 )， 那 人 类 和 黑猩猩 之 间 4 个 百分点 的 基因 组 差异 ， 就 意味 着 每 个 人 类 个 
体 和 每 个 黑猩猩 个 体 之 间 的 差异 会 高 达 数 百倍 。 这 么 大 的 差异 就 足以 推翻 
关于 进化 论 的 任何 合理 辩护 .…... 科 学 家 发 现 得 越 多 ，《 圣 经 》 就 越 是 得 到 
了 证 明 。 如 果 基 因 变 异 比 较 少 的 话 ， 那 他 们 的 逻辑 很 可 能 是 这 样 的 :“ 我 们 
都 是 照 着 上 帝 的 样子 创造 出 来 的 ， 因 此 ， 我 们 的 DNA 相 同 就 毫 不 为 奇 。 ”不 
过 ， 在 上 面 引 用 的 这 段 话 中 ， 其 推理 的 前 提 ( 让 人 意 想 不 到 的 是 ， 人 类 居 
然 存在 大 量 的 基因 变异 ) 和 它 那 极度 违背 科学 常识 的 结论 之 间 似 乎 没有 什 
么 明显 的 逻辑 关系 。 

为 什么 冯 - 伦 德 施 泰 特 不 听取 别人 的 意见 呢 ? 因为 他 太 相信 自己 的 作战 
计划 一 一 一 个 精心 设计 但 最 终 毫 无 意义 的 防守 加 莱 的 计划 。 就 希特勒 这 方 
面 而 言 ， 他 太 信 任 冯 - 伦 德 施 泰 特 了 ， 以 至 于 在 盟 军 登陆 诺曼底 的 那天 早 
上 ， 他 居然 还 在 睡 大 觉 。 看 来 ， 隆 美 尔 担心 诺曼底 可 能 被 袭击 的 想法 显然 
没有 影响 他 。 

反之 则 不 然 : 打 断 人 们 对 真 命题 的 考虑 并 不 能 使 他 们 的 怀疑 有 所 增 
加 ， 这 正好 说 明 无 论 人 们 有 无 机 会 对 自己 听 到 的 内 容 进行 恰当 的 评价 ， 他 
们 是 从 一 开始 就 认为 自己 听 到 的 是 真实 情况 。 


第 4 章 
选择 


人 们 有 时 表现 得 仿佛 拥有 两 个 自我 : 一 个 希望 自己 肺 部 健康 、 长 命 百 
7, ATARI, SKAGKE ; 一 个 希望 通过 阅读 亚当 -斯 密 
(天 于 道德 情操 ) 的 著作 来 一 点 一 滴 地 提升 自我 ， 另 一 个 则 宁愿 坐 在 
电视 机 前 百 无 聊 赖 地 观看 老 旧 影片 。 这 两 个 自我 一 直 在 不 停 地 争夺 对 
我 们 的 控制 大 权 。 


一 一 托马斯 - 谢 林 ( Thomas Schelling ) 


在 20 世 纪 60 年 代 示 和 70 年 代 初 热 播 的 电视 节目 《偷拍 镜头 》 (Candid 
Camera) [YouTube 网 站 的 先驱 ， 一 种 类 似 于 《美国 家 庭 滑稽 录像 集锦 》 
( America’s Funniest Home Videos) 的 真人 秀 节目 ] 中 ， 心 理学 家 沃尔特 : 
米 契 尔 (Walter Mischel ) 给 4 岁 大 的 幼儿 们 提供 了 一 个 选择 : 他 们 要 么 现 
在 就 可 以 吃 一 块 棉花 糖 ， 要 么 就 等 他 回来 之 后 得 到 两 块 棉花 糖 。 然 后 ， 他 
就 狠心 地 把 这 些小 家 伙 独 自 扔 在 那里 ， 只 给 他 们 每 人 留 下 了 一 块 棉花 糖 ， 
也 没有 告诉 他 们 自己 什么 时 候 回来 。 但 现场 发 生 的 一 切 情 况 都 会 被 一 个 隐 
珊 的 摄像 机 偷偷 录 下 。 结 果 发 现 ， 有 几 个 孩子 在 他 刚 一 离开 就 吃 掉 了 身边 
那 块 极为 诱 人 的 棉花 糖 。 然 而 大 多 数 孩 子 还 是 希望 得 到 更 大 的 奖励 ， 于 是 
他 们 选择 继续 等 待 ， 只 是 等 待 的 过 程 非常 辛苦 。 由 于 房间 里 没有 其 他 可 以 
玩 的 东西 ， 孩 子 们 承受 的 煎熬 就 全 都 暴露 在 监控 之 下 。 他 们 想 尽 一 切 办 法 
把 自己 的 注意 力 从 身边 那 块 美味 的 棉花 糖 上 移 开 : 有 的 自 言 自 语 ， 有 的 上 
蹄 下 跳 ， 有 的 用 手 蒙 住 眼 睛 ， 有 的 则 干脆 把 两 手 坐 在 屁股 底下 一 一 其 实 这 
些 方法 ， 不 少 大 人 在 必要 时 ， 为 了 保护 自己 的 利益 也 会 采用 。 即 便 如 此 , 
对 将 近 一 半 的 孩子 来 说 ， 要 在 米 契 尔 回 来 前 等 上 15 或 20 分 钟 ， 还 是 显得 太 
过 漫长 。 


只 有 在 两 种 情况 下 ， 过 了 15 分 钟 之 后 放弃 等 待 才 符合 情理 : (1) 这 些 孩 

子 的 确 非 常 饿 了 ， 只 有 现在 就 吃 棉花 糖 才能 缓解 他 们 身上 真实 存在 的 饥饿 
B; (2) 这 些 孩子 对 于 适当 克制 自己 就 能 获得 更 大 的 报酬 根本 就 没有 概 

念 ， 所 以 再 等 20 分 钟 就 可 以 获得 两 块 棉花 糖 作为 奖励 的 诱惑 ， 简 直 就 不 值 
得 他 们 去 费心 思量 。 除 这 两 种 极 小 的 可 能 性 之 外 ， 孩 子 们 放弃 等 待 可 谓 是 
彻头彻尾 的 不 理智 行为 。 


当然 ， 并 不 是 只 有 这 些 初学 走路 的 孩子 们 才 抵 制 不 住 面 前 的 诱惑 。 十 几 疼 


的 青少年 经 常 在 高 速 公 路 上 危险 地 碳 车 ; 各 个 年 龄 段 都 有 人 与 陌生 人 发 生 
无 预防 措施 的 性 行为 ， 即 使 他 们 明知 这 样 做 会 有 很 大 的 风险 也 不 管 不 顾 。 

棉花 糖 之 于 小 孩子 ， 就 像 覆 盆子 芝士 蛋糕 之 于 我 一 样 ， 尽 管 明知 自己 吃 了 
就 会 后 悔 ， 但 仍 想 吃 得 要 命 ， 无 法 克制 自己 的 食欲 。 如 果 你 问 人 们 是 要 一 
张 面值 100 美 元 并 且 可 以 立即 兑现 的 保 付 支 票 ， 还 是 要 一 张 面值 是 前 者 两 
倍 、 但 三 年 之 内 不 得 兑现 的 支票 ， 那 一 大 半 的 人 宁愿 现在 就 把 100 美 元 拿 
到 手 。( 让 人 百 思 不 得 其 解 的 是 一 一 这 一 点 我 们 在 后 面 还 会 讨论 一 一 如 果 
把 时 间 范 围 延 长 ， 多 数 人 的 选择 偏好 又 会 反 转 过 来 : 他 们 宁愿 在 9 年 之 后 

兑现 200 美 元 ， 也 不 愿 只 等 6 年 就 竞 现 100 美 元 。 ) 这 方面 的 例子 还 包括 那 
些 醒酒 者 、 瘾 君子 和 嗜 赌 者 在 日 常生 活 中 所 做 的 难以 控制 的 选择 。 更 别提 
一 个 在 罗 德 岛 上 被 判 监 禁 90 天 的 犯人 ， 竟 然 会 在 第 89 天 的 时 候 试 图 越狱 ! 


总 体 而 言 ， 我 刚才 所 描述 的 那些 行为 倾向 ， 就 是 哲学 家 所 谓 的 “意志 薄 
55” ( weakness of the will) 的 典型 现象 。 它 们 首先 暗示 了 掌管 我 们 日 常 
选择 的 大 脑 机 制 可 能 就 像 掌管 我 们 记忆 和 信念 的 大 脑 机 制 一 样 ， 也 不 过 是 
一 个 “ 克 鲁 机 ”系统 而 已 。 


维基 百科 解释 ，( 理性 ) 经 济 人 ( economic man， 和 希腊 语 是 : Homo 
economicus ) 是 许多 经 济 理论 中 的 一 种 假设 ， 即 他 是 “一 个 理性 而 自私 的 
行动 者 ， 渴 望 财富 ， 回 避 不 必要 的 劳动 ,并 有 能 力 对 实现 上 述 目标 做 出 判 
断 ”。 


乍 看 之 下 ， 这 一 假设 似乎 极为 合理 。 试 问 ， 我 们 中 有 哪个 不 是 利己 主义 
者 ? 只 要 有 这 样 的 机 会 ， 又 有 谁 不 会 避免 不 必要 的 劳动 ?( 要 不 是 知道 有 
客 来 访 ， 你 怎么 会 想起 在 公寓 里 打扫 卫生 ? ) 


但 正如 建筑 大 师 密 斯 . 凡 . 德 罗 (Mies van der Rohe ) 的 名 言 所 说 :“ 上 帝 存 
在 于 细节 之 中 。” 我 们 的 确 擅长 躲避 那些 不 必要 的 劳动 。 然 而 真正 的 理性 
这 个 标准 定 得 实在 太 高 ， 往 往 让 我 们 感觉 心 有 余 而 力 不 足 。 比 如 要 做 到 真 
正 理性 ， 我 们 至 少 需 要 以 清醒 的 目光 审视 各 项 决策 ， 不 被 一 时 的 贪心 私欲 
所 蒙 严 ， 并 且 在 做 出 每 项 决定 之 前 ， 都 能 适当 而 冷静 地 权衡 其 中 涉及 的 利 
次 得 失 。 唉 呀 ， 要 是 这 样 的 话 ， 我 们 马上 就 会 发 现 ， 在 这 方面 ， 心 理学 和 
神经 系统 科学 所 提供 的 大 量 证 据 告 诉 我 们 的 完全 是 另 一 回 事 。 因 为 虽然 我 
们 有 了 时候 碰巧 能 够 具有 理性 ， 但 大 多 数 时 候 我 们 却 表现 得 没有 理性 。 


要 理解 什么 是 我 们 这 个 物种 做 得 好 的 ， 什 么 是 我 们 做 不 好 的 一 一 我 们 何 时 
可 能 做 出 正确 的 决定 以 及 何 时 可 能 把 事情 办 砸 ， 需 要 我 们 从 经 济 人 的 理想 
化 假设 转向 较为 坏 手 的 人 类 心理 学 领域 。 要 明白 为 何 我 们 做 出 的 一 些 选择 
非常 明智 ， 而 另 一 些 选 择 却 极为 思春 ， 就 需要 知道 我 们 的 选择 能 力 是 如 何 
进化 而 来 的 。 


我 先 告诉 大 家 一 些 关 于 这 方面 的 好 消息 。 在 某 些 时 候 ， 人 们 的 选择 能 够 完 
全 符合 理性 。 例 如 ， 纽 约 大 学 的 两 位 教授 研究 了 一 种 被 认为 是 世界 上 最 简 
单 的 触摸 屏 电 子 游 戏 。 结 果 发 现 ， 在 完成 游戏 设 定 的 简单 任务 的 范畴 之 
内 ， 人 们 表现 得 如 你 想象 的 一 样 : 他 们 尽 可 能 地 理性 ( 即 追 求 风 险 可 能 带 
来 的 最 大 回报 ) 。 两 个 圆圈 出 现在 屏幕 上 ( 保持 不 动 ) ， 其 中 一 个 是 绿色 
的 ， 另 一 个 是 红色 的 。 游 戏 的 规则 是 : 触摸 到 绿色 圆圈 可 以 得 分 ， 但 如 果 
触摸 到 红色 圆圈 ， 那 会 丢 更 多 的 分 。 游 戏 的 挑战 性 在 于 : 两 个 圆圈 经 常 交 
又 在 一 起 ， 如果 你 触摸 到 它们 的 交叉 部 分 ， 那 按 游戏 的 规则 你 就 既 会 得 分 
又 会 失 分 ， 但 得 失 分 数 相抵 之 后 ( 得 分 少 ， 失 分 多 ) ， 你 的 游戏 总 分 就 会 
减少 。 由 于 人 们 希望 自己 能 尽快 触摸 到 绿 圈 ， 同 时 也 因为 没有 人 的 手眼 配 
合 能 至 于 完美 ， 所 以 最 佳 的 触摸 部 位 不 是 绿 圈 的 中 心 位 置 ， 而 是 圆心 之 外 
的 某 个 地 方 。 比 方 说 ， 如 果 绿 圈 是 和 红 圈 的 右边 交叉 的 ， 那 这 时 朝 着 绿 圈 
的 中 心 位 置 按 下 去 就 很 有 风险 : 因为 恰好 瞄准 绿 圈 圆 心 有 时 反而 会 错失 目 
标 ， 会 脱离 中 心 位 置 ， 正 好 碰 到 红 绿 圆圈 交叉 的 部 分 。 相 反 ， 如 果 我 们 朝 
着 绿 圈 中 心 偏 右 的 位 置 按 下 去 则 更 有 胜算 ， 因 为 这 样 既 能 保证 碰 到 绿 圈 的 
概率 较 高 ， 又 能 最 大 程度 地 减少 误 触 红 圈 的 可 能 性 。 总 之 ， 人 们 找到 了 这 
个 规律 ， 虽 然 未 必 是 以 清楚 或 自 党 的 方式 。 其 中 更 值得 注意 的 是 ， 他 们 在 
游戏 中 表现 出 来 的 精确 性 ， 几 乎 完美 展现 了 手眼 协调 能 力 的 最 大 限度 。 在 
这 方面 ， 就 连 亚 当 ` 斯 密 也 不 会 再 有 更 高 的 要 求 了 。 


令 人 遗憾 的 是 ， 这 种 极致 的 理性 极 有 可 能 属于 例外 现象 而 非常 规 情况 。 人 
们 在 触摸 圆圈 游戏 中 之 所 以 表现 得 如 此 优异 ， 是 因为 他 们 运用 的 是 大 脑 的 
这 项 能 伸手 触及 物体 ， 这 真是 一 种 古老 的 技能 了 。 伸 手 触 及 不 仅 对 
我 们 人 类 ， 而 且 对 每 种 抓 住 食物 并 把 它 送 到 嘴 边 的 动物 来 说 ， 都 近乎 于 一 
种 反射 活动 。 长 大 成 人 之 后 ， 我 们 伸手 触 物 的 系统 已 经 发 展 得 如 此 协调 完 
美 ， 以 至 于 我 们 在 使 用 的 时 候 几乎 不 用 再 进行 任何 思考 。 比 如 ， 严 格 说 
来 ， 即 使 每 次 我 伸手 去 拿 一 杯 茶水 ， 都 会 涉及 一 系列 选择 。 首 先 ， 我 得 决 
定 自己 想 喝 茶 ; 其 次 ， 我 觉得 茶水 给 我 带 来 的 潜在 愉悦 和 所 需 水 分 超过 了 
它 可 能 溢出 的 风险 。 此 外 ， 这 里 还 涉及 一 个 更 细微 的 不 易 觉察 的 选择 ， 我 
得 决定 以 多 大 的 角度 把 手 伸 出 去 。 我 应 当 用 ( 离 茶 杯 更 近 的 ) 左手 还 是 
(协调 性 更 好 的 ) AFR ? 我 应 当 握 住 ( 真正 装着 我 想 喝 的 茶水 的 ) 马克 
杯 圆柱 形 杯 身 的 中 部 ， 还 是 直接 抓 住 它 的 把 手 ( 一 种 哩 不 那么 直接 ， 但 显 
得 更 为 轻松 的 喝 茶 方式 ) 呢 ? 我 双手 的 动作 和 肌肉 的 收缩 之 间 已 经 能 够 自 
动 协 调配 合 ， 比 如 手指 会 握 成 钳 状 ， 而 胎 膊 肘 则 转 到 让 手感 觉 合 适 的 位 
置 。 伸 手 取 物 ， 这 个 对 生存 至 关 重要 的 动作 ， 涉 及 许多 决定 ， 而 进化 也 是 
人 花 了 很 长 时 间 才 让 这 个 简单 的 动作 至 于 完美 的 。 


然而 ， 经 济 学 不 应 当 是 一 种 用 来 解释 人 们 如 何 伸手 去 拿 咖啡 杯 的 理论 ， 而 
应 当 是 一 种 研究 人 们 如 何 花 钱 、 分 配 时 间 、 安 排 退 休 以 及 诸如 此 类 的 一 些 
事情 的 理论 。 至 少 ， 它 应 当 是 一 种 关于 人 们 如 何 做 出 有 意识 决定 的 理论 。 


通常 ， 我 们 越 是 接近 有 意识 的 决策 制定 一 一 这 种 进化 史上 较 近 时 期 的 产 
物 ， 我 们 的 决策 会 变 得 越 糟糕 。 例 如 ， 当 纽约 大 学 的 两 位 教授 把 触摸 圆圈 
的 任务 改编 成 更 为 明晰 的 文字 表达 之 后 ， 多 数 受 试 者 的 实际 表现 反而 变 得 
不 那么 令 人 满意 了 。 在 这 方面 ， 我 们 新 近 才 进化 出 的 慎 思 系统 ， 简 直 无 法 
和 我 们 古老 的 肌肉 控制 系统 相提并论 。 除 极 少 的 特例 之 外 ， 正 如 我 们 所 料 
的 ， 人 类 行为 在 很 多 情形 下 都 不 合乎 理性 。 


假如 我 让 你 在 两 种 彩票 之 间 选 择 一 种 购买 。 其 中 一 种 彩票 让 你 有 89% 的 概 
率 赢 取 100 万 美元 ，10% 的 概率 赢 取 500 万 美元 ，1% 的 概率 不 会 中 奖 ; 但 
在 另 一 种 彩票 会 让 你 有 100% 的 概率 赢得 100 万 美元 的 大 奖 。 那 么 ， 你 会 选 
择 购买 哪 种 彩票 ? 几乎 人 人 都 会 选择 做 最 有 把 握 的 事情 。 


现在 ， 假 使 我 们 让 选择 变 得 稍微 复杂 一 点 。 你 要 么 有 11% 的 概率 赢得 100 
万 美元 ， 要 么 有 10% 的 概率 赢得 500 万 美元 。 你 会 选择 哪 一 种 呢 ? 这 时 ， 
几乎 人 人 都 选择 了 第 二 种 方案 ， 用 10% 的 概率 来 赢 取 500 万 美元 的 大 奖 。 


合理 的 做 法 应 当 是 怎样 的 ? 根据 理性 选择 的 理论 ， 你 应 当先 计算 出 你 
的 “期 望 效 用 ”( expected utility) ， 或 者 预期 收益 ， 主 要 是 计算 出 你 在 所 
有 可 能 结果 中 能 够 胜出 的 平均 数量 ， 并 用 它们 出 现 的 概率 进行 加 权 运 算 。 
以 11% 的 概率 赢 取 100 万 美元 的 预期 收益 是 11 万 美元 ， 以 10% 的 概率 赢 取 
500 万 美元 的 预期 收益 是 50 万 美元 。 显 然 ， 后 者 是 优 于 前 者 的 一 个 明智 选 
择 。 到 目前 为 止 ， 一 切 都 还 算 顺 利 。 但 是 ， 当 你 把 同样 的 逻辑 用 于 第 一 组 
选择 ， 就 会 发 现 人 们 的 行为 远 远 谈 不 上 理性 。 和 确定 的 100 万 美元 相 比 ， 
在 第 一 种 彩票 的 预期 收益 为 139 万 美元 (89%x1 000 000+ 10% x 5 000 
000+1%Xx0 ) 。 然 而 ， 结 果 却 是 几乎 所 有 人 都 选择 了 100 万 美元 ， 而 把 
那 将 近 50 万 美元 留 在 了 桌面 。 从 “理性 选择 ”的 角度 来 看 ， 这 纯 属 脑子 进 水 
的 行为 。 


另 一 项 实验 让 大 学 生 们 在 两 种 抽奖 券 中 进行 选择 。 其 中 一 个 有 1% 的 概率 
赢得 去 巴黎 的 代金 券 ， 另 一 个 有 1% 的 概率 赢得 抵 扣 500 元 大 学 学 费 的 代金 
券 。 大 多 数 人 在 这 种 情况 下 选择 了 前 者 。 这 倒 没 什么 大 不 了 的 : 如 果 巴 黎 
比 大 学 财务 处 办 公 室 更 有 魅力 ， 那 就 这 样 吧 。 但 当 概 率 从 1% 增 加 到 99% 
的 时 候 ， 大 多 数 人 的 选择 倾向 又 反 转 过 来 了 。 鉴 于 在 这 种 情况 下 他 们 肯定 
会 赢 ， 而 此 时 多 数 大 学 生 反 而 突然 希望 得 到 学 费 代 金 券 而 不 是 旅游 代金 券 
了 。 如 果 他 们 真 的 想 去 巴黎 游玩 的 话 ， 那 这 种 选择 就 是 不 可 理喻 的 ， 简 直 
霄 心病 狂 。 


现在 来 看 一 个 完全 不 同 的 例子 ， 考 虑 我 在 本 书 开篇 就 提出 的 那个 简单 问 
题 : 你 在 买 100 美 元 的 微波 炉 时 会 为 了 节约 25 美 元 而 不 惜 穿 城 绕道 吗 ? 多 
数 人 会 说 愿意 。 但 在 买 价值 1 000 美 元 的 电视 机 时 ， 却 几乎 没 人 愿意 为 了 
节约 同样 的 25 美 元 而 驱车 穿 城 ， 从 城 东 跑 到 城西 。 以 经 济 学 家 的 眼光 来 


看 ， 这 样 的 思维 方式 同样 没有 理性 。 穿 城 绕道 是 否 值得 应 当 取 决 于 两 个 因 
素 : 你 的 时 间 价 值 和 汽油 成 本 ， 除 此 之 外 ， 别 无 考虑 。 只 要 你 的 时 间 价 值 
和 汽油 成 本 低 于 25 美 元 ， 你 就 应 当 开 车 跑 这 一 趟 。 反 之 ， 如 果 时 间 价 值 和 
汽油 成 本 超过 了 25 美 元 ， 那 你 就 没有 必要 大 费 周 章 一 一 仅 此 而 已 。 由 于 开 
车 穿 城 的 劳动 量 以 及 货币 价值 在 两 件 事例 中 都 是 一 样 的 ， 因 此 也 就 没有 什 
么 合理 的 理由 可 以 解释 开车 穿 城 买 微波 炉 就 有 道理 ， 而 去 买 电 视 则 不 然 。 


然而 ， 对 从 没 学 习 过 经 济 学 的 人 而 言 ， 能 从 100 美 元 中 省 下 25 美 元 似乎 是 
一 桩 极为 划算 的 交易 (“我 可 省 下 了 25% 呢 ”) ， 而 相 比 之 下 ， 买 价值 1 
000 美 元 的 东西 才 节 约 25 美 元 简直 就 是 浪费 时 间 (“你 开车 不 惜 穿越 全 城 ， 
就 仅仅 是 为 了 节约 那 2.5% ? 你 肯定 是 闲 得 没事 干 了 吧 ”) 。 根 据 经 济 学 家 
精明 的 算法 ，1 美 元 就 是 1 美元 ， 但 多 数 普通 人 却 忍 不 住 会 以 某 种 非 理性 的 
方式 来 考虑 金钱 问题 ， 即 不 是 以 绝对 值 ， 而 是 以 相对 值 来 计算 。 


为 什么 我 们 会 以 ( 不 太 合 理 的 ) 相对 值 而 不 是 ( 更 为 合理 的 ) 绝对 值 来 考 
虑 天 于 金钱 的 问题 呢 ? 


起 初 ， 人 类 根本 就 没有 进化 出 有 关 数 字 的 思考 能 力 ， 更 不 用 说 金钱 了 。 金 
钱 和 数字 并 非 无 处 不 在 。 一 些 文明 中 只 存在 以 物 易 物 的 交换 形式 ， 另 一 些 
文明 中 也 只 有 简单 的 计数 形式 ， 如 一 、 二 以 及 许多 。 显 而 易 见 ， 计 数 系统 
和 金钱 都 是 文明 的 产物 。 另 一 方面 ， 所 有 疹 椎 动物 对 数字 天 生 就 拥有 一 套 
某 些 心理 学 家 所 谓 的 “近似 系统 ”, 该 系统 让 它们 可 以 赁 此 区 分 多 和 少 的 概 
念 。 而 且 ， 这 套 系统 反 过 来 又 具有 “ 非 线 性 ”的 独特 性 质 : 在 它们 的 主观 感 
觉 中 ，1 和 2 之 间 的 差别 似乎 比 101 和 102 之 间 的 差别 更 大 。 很 多 心智 系统 
就 是 基于 这 种 原则 而 构建 出 来 的 ， 它 被 称 为 韦伯 定律 ( Weber's law ) 。 
依照 这 一 逻辑 ，150 瓦 的 灯泡 只 比 100 瓦 的 灯泡 亮 一 点 ， 但 100 瓦 的 灯泡 似 
平 就 比 50 瓦 的 灯泡 要 亮 很 多 。 


在 某 些 领 域 ， 遵守 韦伯 定律 还 是 有 一 些 道理 的 。 比 如 ， 假 设 一 个 仓库 起 码 
能 装 100 公 斤 麦 子 ， 而 我 们 又 往 里 面 多 装 了 2 公斤 麦子 。 要 是 这 些 麦子 后 来 
全 都 坏 掉 了 ， 那 最 初 多 装 的 那些 麦子 也 就 不 会 让 我 们 觉得 有 什么 可 惜 了 。 
在 这 种 情况 下 ， 真 正 要 紧 的 是 我 们 是 否 会 因此 而 挨 饿 。 当 然 ， 钱 财 不 会 烂 
掉 〈 除非 赶 上 极为 恶性 的 通货 膨胀 ) ， 但 我 们 的 大 脑 进化 出 来 是 要 应 付 食 
物 问 题 ， 而 不 是 处 理 金钱 问题 的 。 

因此 即使 到 今天 ， 两 者 之 间 仍 然 存在 着 明显 的 干扰 现象 。 以 给 慈善 机 构 捐 
款 为 例 ， 我 们 发 现 人 们 在 饥 肠 四 四 时 捐 出 的 善 款 很 可 能 比 他 们 在 酒 足 饭 饱 
之 后 捐 出 的 要 少 。 同 时 ， 在 口味 测试 中 ,“ 对 金钱 极度 渴望 ”的 实验 对 象 

( 不 包括 那些 节食 者 ) 比 “对 金钱 欲望 较 小 ”的 同伴 吃 的 玛 氏 巧克力 豆 更 


多 。 (党 我 们 对 金钱 的 认识 在 很 大 程度 上 是 以 克 鲁 机 * 的 形式 生 搬 硬 套 地 


和 我 们 对 食物 的 理解 联系 起 来 的 。 我 们 以 相对 价值 衡量 金钱 的 这 个 事实 , 
可 能 不 过 是 我 们 人 类 认 知 史上 发 生 的 又 一 个 意外 而 已 。 


“圣诞 节 购 物 储蓄 ”( Christmas Clubs ) 账户 是 这 方面 的 另 一 个 典型 事例 。 
它 是 指 人 们 在 一 年 之 中 把 余 钱 一 小 笔 一 小 笔 地 存 进去 ， 目 的 是 让 自己 等 到 
年 末 过 圣诞 节 的 时 候 ， 能 有 足够 的 积蓄 进行 购物 狂欢 。 虽 然 精 神 可 嘉 ， 但 
这 样 的 行为 ( 至 少 从 古典 经 济 学 的 角度 来 看 ) 并 不 合理 : 圣诞 节 购 物 储蓄 
账户 通常 只 有 很 低 的 账户 结余 ， 所 以 其 产生 的 利息 很 少 。 相 比 之 下 ， 还 不 
如 把 这 些 钱 和 人 们 的 其 他 资金 汇集 起 来 派 作 他 用 ， 这 样 反而 更 为 划算 。 而 
且 ， 与 其 让 这 笔 钱 闲置 ， 还 不 如 用 它 来 及 时 支付 信用 卡 欠 款 所 产生 的 高 额 
利息 呢 。 不 过 ， 人 们 一 向 爱 做 诸如 此 类 的 事情 : 他 们 出 于 不 同 目的 而 创建 
要 么 真实 要 么 虚构 的 账户 ， 仿 佛 感 觉 那 些 钱 不 是 他 们 自己 的 一 样 。 


圣诞 节 购 物 储蓄 账户 之 类 的 例子 之 所 以 在 我 们 生活 中 比比 皆 是 ， 不 是 因为 
它们 在 财务 上 合乎 理性 ， 而 是 因为 它们 针对 我 们 进化 而 成 的 大 脑 所 具有 的 
特殊 结构 有 某 种 调节 作用 : 给 我 们 提供 了 一 种 克服 薄弱 意志 的 手段 。 要 是 
我 们 拥有 良好 的 自控 力 ， 就 不 需要 这 样 的 调节 手段 。 我 们 可 以 常年 把 钱 存 
入 一 个 统一 的 账户 ， 从 而 获得 最 大 的 回报 ， 仅 在 需要 的 时 候 才 去 支取 。 只 
是 由 于 当前 的 诱惑 力 常常 超过 我 们 对 未 来 抽象 现实 的 设想 ， 才 导致 我 们 做 
不 到 这 样 简单 而 又 具有 财务 合理 性 的 事情 。 ( 眼前 的 诱惑 又 常常 使 未 来 的 
我 们 衣食 无 着 、 陷 入 困境 。 一 项 估计 显示 ， 大 约 2/3 的 美国 人 没有 为 退休 


RSME. ) 


当 我 们 考虑 所 谓 的 “沉没 成 本 ”( sunk cost) 时 ， 理 性 又 将 遭受 重重 一 击 。 
例如 ， 假 设 你 决定 花 20 美 元 去 看 戏 一 一 当 你 走 进 剧院 时 发 现 ， 自 己 把 票 给 
和 弄 丢 了 。 再 进一步 假设 ， 你 只 能 选择 普通 座位 就 坐 ( 即 你 没有 特定 的 专用 
座位 ) ， 也 没有 办 法 再 找 回 先前 那 张 票 了 。 在 这 种 情况 下 ， 你 会 考虑 另 买 
一 张 票 吗 ? 实验 数据 表明 ， 有 一 半 的 人 说 会 ， 而 另 一 半 人 则 放弃 看 戏 直 接 
回 家 。 选 择 这 两 种 做 法 的 人 各 占 50% ， 看 起 来 很 平均 嘛 。 但 我 们 可 以 将 其 
与 另 一 种 略 有 差异 的 情况 进行 对 比 。 如 果 你 遗失 的 是 现金 而 不 是 事先 买好 
的 戏 票 。( 假设 你 已 经 下 定 决心 要 去 看 戏 ， 戏 票 售 价 每 张 20 美 元 。 当 你 走 
进 剧 院 ， 正 准备 掏 钱 买 票 ， 却 发 现 自 己 丢 了 20 美 元 。 这 时 ， 你 还 会 出 20 美 
元 买 票 看 戏 吗 ?”) 在 这 种 情况 下 ， 高 达 88% 的 受 试 者 给 出 了 肯定 的 答复 
即使 同样 是 20 美 元 ， 这 在 两 个 例子 中 根本 就 没有 发 生变 化 。 


这 儿 有 一 个 更 有 力 的 例证 。 假 设 你 花 100 美 元 买 了 一 张 票 ， 准 备 周末 的 时 
候 去 密歇根 州 滑雪 。 几 周 之 后 ， 你 又 花 了 50 美 元 买 了 另 一 张 周末 去 滑雪 的 
车 票 ， 这 次 是 到 威斯康星 州 ， 因 为 你 觉得 ( 尽管 价格 便宜 一 些 ， 但 ) 到 那 
儿 去 会 玩 得 更 开心 。 然 后 ， 就 在 你 把 新 买 的 这 张 到 威斯康星 滑雪 的 车 票 放 
进 钱包 时 ， 才 意识 到 自己 刚才 昏 头 了 : 这 两 趟 旅行 安排 居然 在 同一 个 周 

末 ! 而 现在 要 卖 出 哪 张 票 都 为 时 已 晚 。 那 你 会 选择 其 中 哪 一 趟 旅行 呢 ? 一 


半 以 上 的 受 试 者 说 自己 愿意 选择 去 ( 票 价 更 贵 的 ) BARNE] 
心里 知道 其 实 自己 更 喜欢 去 威斯康星 州 。 此 时 两 段 行程 的 路 费 都 已 经 付 了 
( 并 且 无 法 退还 ) ， 那 在 这 种 情况 下 做 出 如 此 选择 就 不 可 理喻 了 本 来 人 
们 可 以 从 选择 到 威斯康星 州 的 滑雪 之 旅 中 获得 更 大 的 乐趣 , 但 由 于 担 
心 “浪费 ”( 钱财 ) 而 违心 地 选择 了 自己 不 那么 喜欢 的 到 密 软 根 州 的 旅行 。 

如 果 我 们 同样 用 这 种 不 靠 谱 的 思维 模式 来 处 理 世界 范围 内 的 大 事 ， 就 
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见 ， 继 续 坚持 那些 连 苦 通 百姓 都 知道 已 经 不 合 时 宜 的 政策 方针 。 
nd N 
感 , 己 来 确定 其 价值 ， 只 有 事物 的 效用 超过 其 要 价 时 才 让 我 们 产生 购买 行 
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们 是 根据 相对 关系 来 判断 价值 (我 们 在 前 文中 已 经 对 此 进行 了 论述 ) 的 ， 
这 已 成 为 我 们 判断 价值 的 第 一 准则 ; 其次 ， 我 们 对 一 个 事物 的 真正 价值 往 
往 没有 任何 概念。 


相反 ， 我 们 通常 以 其 他 方式 来 确定 价值 ， 比 如 ， 以 自己 做 的 交易 是 否 划 算 
为 判断 标准 。 例 如 ， 鲍 勃 . 梅 瑞 尔 ( Bob Merrill ) 在 他 风靡 一 时 的 歌曲 里 这 
样 唱 到 :“ 橱 窗 里 的 小 狗 多 少 钱 一 只 ? ”此 外 ， 一 只 血统 优良 的 小 狗 值 多 少 

钱 ? 买 一 只 金色 猎 大 的 价格 是 看 一 场 电影 的 100 倍 还 是 1 000 倍 ”是 飞 到 秘 
鲁 机 票 价格 的 两 倍 ? 是 宝马 敞篷 汽车 售 价 的 1/10 ? 诸如 此 类 的 一 些 问 题 ， 

只 有 经 济 学 家 才 会 问 。 


然而 ， 人 们 的 实际 表现 仍然 很 奇怪 ， 他 们 往往 对 销售 人 员 喉 唆 不 休 的 宣传 
介绍 比 对 要 买 的 那 条 狗 本 身 的 价值 更 为 天 注 。 如 果 养 狗 人 报价 600 美 元 ， 
而 顾客 和 她 讨价还价 之 后 以 500 美 元 的 价格 买 到 了 狗 ， 心 里 会 觉得 自己 很 
走运 。 如 果 卖 狗 的 人 开价 就 是 500 美 元 ， 并 且 还 不 讲价 ， 那 顾客 可 能 就 会 
气 呼 呼 地 转身 走 了 。 但 实际 上 ， 要 是 顾客 真 的 这 样 做 了 ， 他 很 可 能 是 一 个 
傻瓜 ， 因 为 : 如 果 狗 狗 本 身 健康 可 爱 ， 那 么 这 500 美 元 也 许 就 花 得 很 值 。 


再 举 一 个 例子 。 假 设 有 一 天 你 一 个 人 在 沙滩 上 ， 天 气 炎 热 ， 又 没有 什么 可 
以 喝 的 。 此 时 ， 你 极为 渴望 能 喝 上 一 瓶 不 错 的 冰 啤 酒 。 再 进一步 假设 ， 如 
果 你 的 一 个 朋友 善意 地 表示 可 以 帮 你 去 买 一 瓶 啤酒 ， 但 唯一 的 要 求 是 你 得 
告诉 他 ， 你 最 多 愿意 出 多 少 钱 买 这 瓶 啤酒 。 因 为 他 可 不 能 蔡 你 做 出 这 方 
面 的 决定 。 人 们 往往 是 根据 上 哪儿 去 买 啤酒 来 设 定价 格 上 限 : 如 果 在 度假 
胜地 买 ， 价 格 可 能 高 达 6 美 元 ; 但 如 果 只 是 在 海滩 尽头 的 酒 铺 买 ， 价 格 最 
高 不 超过 4 美元 。 从 经 济 学 家 的 眼光 看 来 ， 这 样 确 定价 格 其 实 很 思春 ， 
为 正确 的 定价 标准 应 当 是 问 自己 “这 瓶 啤酒 能 在 多 大 程度 上 给 我 这 来 满足 


感 ”， 而 不 是 “这 个 商店 /度假 胜地 的 啤酒 售 价 和 其 他 地 方 相 比 是 否 公道 ”。 

6 美元 就 6 美元 吧 ， 如 果 啤 酒 给 人 带 来 的 满足 感 值 10 美 元 ， 哪 怕 它 是 酒 铺 里 
卖 得 最 贵 的 酒 ， 那 这 6 美元 也 就 算 花 得 值 了 。 借 用 一 位 经 济 学 家 的 枯燥 辞 
令 来 表达 ， 就 是 “消费 的 感觉 都 是 相同 的 ”。 


心理 学 家 罗伯特 ' 恰 尔 蒂 尼 (Cialdini ) 讲述 了 一 个 关于 他 那 做 店主 的 朋友 
的 故事 。 这 个 店主 有 一 款项 链 总 是 卖 不 掉 。 于 是 在 出 去 度假 之 前 ， 她 给 自 
己 的 店员 留 了 一 张 便条 ， 意 思 是 让 他 们 半价 把 这 款项 链 给 处 理 掉 。 然 而 , 
店员 显然 误解 了 她 的 意思 ,反而 把 售 价 比 以 前 标高 了 一 倍 。 如 果 项 链 以 前 
的 标价 只 有 100 美 元 左右 ， 那 你 根本 就 不 会 想到 它 还 会 被 打出 200 美 元 的 
价格 。 但 这 一 切 却 真 的 发 生 了 。 等 到 店主 度假 归来 时 ， 这 款项 链 已 经 售 
Z, 顾客 们 更 愿意 买 一 条 标价 更 高 的 项 链 而 不 是 更 便宜 的 项 链 一 一 显然 他 
们 是 把 价目 表 ( 而 不 是 内 在 价值 ) 作为 衡量 商品 价值 的 标准 了 。 从 经 济 学 
的 角度 来 看 ， 这 种 行为 简直 是 发 疯 了 。 


这 是 怎么 回 事 呢 ? 最 后 提 到 的 几 个 例子 应 当 让 你 想起 我 们 在 前 一 章 讨论 过 
的 : 心理 锚 定 。 当 我 们 对 价值 的 设 定 取决 于 不 相干 事物 ， 比 如 店主 一 开始 
的 报价 ， 而 不 是 依据 对 象 本 身 的 价值 时 ， 心 理 锚 定 无 疑 已 经 干扰 了 我 们 的 
大 脑 。 


锚 定 是 人 类 认 知 的 基本 组 成 部 分 ， 不 仅 涉及 我 们 如 何 给 小 狗 或 实物 估价 ， 
甚至 也 延伸 到 了 像 生活 本 身 这 样 一 些 看 不 见 、 摸 不 着 的 领域 。 例 如 ， 在 一 
项 研究 中 ， 人 们 被 问 及 愿意 出 多 少 价钱 来 改进 汽车 的 安全 性 ， 以 降低 每 年 
发 生 车 祸 的 风险 。 一 开始 ， 测 试 者 问 受 试 者 是 否 愿意 支付 一 个 较 低 的 费 
用 ， 如 25 英 镑 或 75 英 镑 。 可 能 没 人 愿意 让 自己 看 起 来 像 个 自私 的 春 蛋 ， 所 
以 他 们 无 一 例外 都 表示 赞同 。 接 着 ， 有 趣 的 事情 发 生 了 : 测试 者 不 断 提高 
价格 ， 直 到 他 可 以 发 现 某 个 受 试 者 能 接受 的 价格 上 限 。 测 试 者 用 每 年 25 英 
镑 开始 测试 ， 受 试 者 们 都 往 上 加 价 ， 价 格 平均 达到 149 英 镑 。 相 比 之 下 ， 
当 测试 者 以 每 年 75 英 镑 开始 测试 的 时 候 ， 受 试 者 倾向 于 把 价格 抬 高 大 约 
40%， 最 高 价格 平均 达到 了 232 美 镑 。 


实际 上 ， 我 们 做 的 每 一 个 选择 ， 不 管 是 不 是 经 济 方面 的 ， 几 乎 都 在 一 定 程 
度 上 受到 提问 方式 的 影响 。 比 如 ， 让 我 们 来 考虑 下 面 的 这 种 情况 : 


假设 暴发 了 一 种 罕见 的 疫情 ， 可 能 会 导致 600 人 和 死亡。 国家 正 为 此 准 
备 应 急 方 案 。 人 们 提出 了 两 套 方案 来 控制 疫情 。 假 设 人 们 对 这 两 套 应 
急 方 案 进行 了 科学 评估 ， 结 果 如 下 : 


如 果 采 用 方案 A， 能 救治 200 人 。 


如 果 采 用 方案 B， 有 1/3 的 概率 是 600 个 人 可 以 得 到 救治 ， 但 也 有 2/3 
的 概率 是 无 人 生还 。 


多 数 人 不 愿 用 所 有 人 的 生命 来 冒险 ， 于 是 他 们 都 会 选择 方案 A。 但 同样 的 
选择 如 果 用 下 面 这 种 方式 提出 的 话 ， 人 们 的 选择 就 会 和 先前 完全 不 同 : 


如 果 采 用 方案 A， 会 死 400 个 人 。 


如 果 采 用 方案 B， 有 1/3 的 概率 是 无 人 死亡 ，2/3 的 概率 是 死亡 600 
人 。 


无 论 怎样 ， 确 定 能 (在 600 人 中 ) “ 救 活 200 人 ”似乎 都 是 一 个 好 主意 ; 相 

反 ，( 同样 在 600 人 中 ，) 如 果 让 400 人 死亡 则 显得 很 不 道德 一 尽管 它 

们 所 代表 的 结果 是 完全 一 样 的 。 然 而 ， 这 实际 上 只 是 一 个 具体 的 措辞 ， 即 
心理 学 家 所 谓 的 “心理 定格 ”( framing ) 发 生 了 改变 而 已 。 


政治 家 和 广告 商 一 向 善于 利用 我 们 易 受 “心理 定格 ”影响 的 这 种 心理 特点 。 
比如 : 死亡 税 听 起 来 不 太吉 利 ， 不 如 改 成 遗产 税 ; 一 个 社区 如 果 被 描述 
成 “犯罪 率 达到 了 3.7%” 可 能 比 “无 犯罪 率 达 到 96.3%” 能 获得 更 多 的 关注 和 


“心理 定格 ?之 所 以 具有 这 种 力量 ， 是 因为 选择 和 信念 一 样 ， 不 可 避免 地 要 
通过 记忆 并 受到 记忆 的 影响 。 正 如 我 们 已 经 看 到 的 那样 ， 进 化 为 我 们 配备 
的 记忆 系统 不 可 避免 地 要 受到 此 时 此 刻 的 环境 细节 的 影响 。 改 变 了 环境 背 
RAR ( 在 本 例 中 ， 是 呈现 选择 的 实际 措辞 变 了 ) ， 也 就 影响 了 选择 结 
果 。“ 和 死亡 税 ? 唤 起 了 关于 死亡 的 概念 ， 让 我 们 联想 起 了 令 人 感到 恐惧 的 命 
运 无 常 。 相 反 ,“ 遗 产 税 ?可 以 让 我 们 只 想到 那些 真正 有 钱 的 人 ， 并 认为 它 
和 普通 纳税 人 之 间 基 本 就 没什么 关系 。“ 犯 罪 率 ” 让 我 们 联想 到 犯罪 ， 而 “无 
犯罪 率 ” 则 让 我 们 想到 安全 有 保障 。 我 们 所 想 的 一 一 我 们 在 做 决定 时 脑海 
中 所 想起 的 内 容 一 一 往往 才 是 决定 选择 的 关键 所 在 。 


事实 上 ， 整个 广告 界 都 建立 在 这 样 一 个 基础 上 : 如 果 一 种 产品 能 给 你 帝 来 
快乐 的 联想 ， 不 管 它 看 起 来 有 多 不 相干 ， 你 都 可 能 更 倾向 于 购买 它 。 
芝加哥 的 一 家 律师 事务 所 对 记忆 和 联想 的 力量 进行 了 一 场 终极 测试 。 这 次 
研究 的 对 象 不 是 薯 片 或 啤酒 ， 而 是 离婚 案 。 他 们 的 工具 是 什么 呢 ? 一 个 48 


英尺 ( 约 15 米 ) 宽 的 三 面 广告 牌 一 一 一 个 极 具 诱惑 的 女人 身体 ， 饱 满 的 乳 
房 简 直 要 把 黑色 的 蕾丝 胸 衣 撑 裂 涨 爆 ; 以 及 一 个 同样 英 气 过 人 的 男人 身 


体 ， 上 身 赤 裸 ， 肌肉 隆起 ， 皮 肤 油 光 锂 亮 。 在 律师 事务 所 名 称 和 联系 方式 
的 上 方 印 着 广告 语 ， 只 有 短 短 的 八 个 字 : 人 生 苦 短 ， 当 离 则 离 。 


如 果 换 作 别 的 某 个 物种 ， 不 像 我 们 这 样 容 易 受 背景 关联 记忆 以 及 自发 局 动 
式 思 维 ( spontaneous priming ) 的 影响 ， 我 不 相信 这 样 的 广告 牌 能 奏效 。 
但 对 于 像 我 们 这 样 的 一 个 物种 ， 我 却 很 是 担心 。 当 然 ， 离 婚 ， 应 当 是 人 类 
最 难 做 出 的 选择 之 一 。 他 们 必须 在 自己 对 新 生活 的 慷 悍 以 及 对 孤单 的 恐 

IR. Bia, MALHSE, (ARS) 对 孩子 的 担心 之 间 进 行 利兹 权衡 。 

在 这 种 情形 下 ， 几 乎 没有 哪个 人 能 轻易 地 做 出 抉择 。 在 一 个 理性 世界 里 ， 
这 种 拱 人 心弦 的 广告 牌 根本 就 不 会 对 人 们 造成 一 丁点 儿 的 影响 。 但 在 现实 
世界 里 ， 人 类 的 血肉 之 躯 被 一 颗 “ 克 鲁 机 ” 似 的 大 脑 控制 着 ， 即 使 平时 没有 
离婚 的 念头 ， 也 禁不住 这 种 广告 的 捧 拔 。 更 过 分 的 是 ， 这 块 广告 牌 把 人 们 
如 何 考虑 离婚 进行 了 心理 定格 ， 引 导 他 们 不 以 陪伴 、 家 庭 和 财务 安全 来 评 
价 婚 姻 ， 而 是 以 婚姻 是 否 包含 着 让 人 迷醉 沉沦 、 狂 放 刺 激 的 性 关系 来 进行 


衡量 。 


但 这 种 分 析 仅 限于 猜测 ， 因 为 律师 事务 所 在 仪 仅 几 周 之 后 就 迫 于 外 界 压力 
而 撤 掉 了 这 块 广告 牌 ， 所 以 我 们 没有 取得 这 方面 的 直接 证 据 。 但 现实 世界 
中 ， 越 来 越 多 的 营销 调查 企业 支持 我 的 这 种 观点 。 比 如 ， 有 一 项 研究 调查 
人 们 在 接 下 来 的 6 个 月 中 有 多 大 可 能 性 会 买 一 辆 轿车 。 那 些 被 问 及 是 否 买 
车 的 人 实际 买 车 的 数量 ， 比 那些 没 接受 调查 的 人 多 了 一 倍 。 ( 难怪 许多 汽 
车 经 销 商 不 是 问 你 是 否 打 算 买 车 ， 而 是 直接 问 你 何 时 买 车 。 ) 这 与 律师 的 
引导 性 问题 看 起 来 完全 一 样 ， 其 性 质 也 完全 一 样 。 正 如 背景 信息 会 通过 干 
扰 我 们 当下 的 思考 内 容 而 影响 我 们 的 信念 ， 心 理 定 格 同样 也 会 影响 我 们 做 
出 的 决定 。 


我 们 刚才 讨论 的 这 些 现象 一 一 心理 定格 、 销 定 、 易 受 广告 影响 等 ， 只 是 令 
人 困惑 的 部 分 内 容 而 已 。 此 外 ， 我 们 的 选择 也 受 从 自身 寻 回 的 记忆 的 干 
扰 。 比 如 有 一 项 研究 ， 调 查 上 班 族 ( ABI, ARIE) 在 接 下 来 的 一 周 
之 内 ， 对 自己 在 傍晚 时 分 要 吃 什么 点 心 如 何 进 行 选择 。 在 做 决定 时 (在 他 
们 将 吃 点 心 的 数 天 之 前 ) 感到 饥饿 的 人 当中 ， 有 72% 选 择 了 像 薯 片 、 糖 果 
这 类 不 健康 的 食品 。 而 那些 在 调查 时 不 感到 饥饿 的 人 中 ， 只 有 42% 选 择 了 
不 健康 的 点 心 ， 多 数 人 坚持 选择 了 苹果 和 香 焦 。 虽 然 人 人 都 知道 苹果 是 一 
个 更 好 的 选择 (并且 符合 保持 健康 的 长 期 目标 ) ， 但 当 我 们 处 于 饥 钱 状态 
的 时 候 ， 那 些 关 于 食盐 和 精 糖 的 记忆 最 终 胜出 。 


当然 ， 所 有 这 一 切 ， 都 是 进化 的 结果 。 理 性 ， 在 很 大 程度 上 从 其 名 称 就 可 
看 出 ， 需 要 我 们 对 证 据 进行 彻底 而 明智 的 均衡 考虑 ， 但 哺乳 动物 的 记 

忆 “ 回 路 ” 却 不 适合 这 一 目标 。 我 们 记忆 的 速度 优势 以 及 它 对 背景 的 敏感 ， 
无 疑 有 利于 我 们 的 祖先 在 充满 挑战 的 环境 中 做 出 快速 决策 。 但 在 现代 社 
会 ， 以 往 的 优点 却 变 成 了 包容。 当 背 景 和 理性 发 生 冲 突 、 意 见 不 同 的 时 


候 ， 理 性 往往 会 败 下 阵 来 。 


进化 惯性 对 现代 人 偶尔 的 不 理智 表现 做 出 了 第 三 个 重要 贡献 ， 即 通过 调整 
自己 来 容忍 一 定 程度 的 不 确定 性 ， 而 这 种 不 确定 性 (幸好 ) 很 少 存在 于 现 
代 生活 当中 。 直 到 最 近 ， 我 们 的 祖先 才 有 把 握 指 望 来 年 的 庄稼 丰收 。 一 鸟 
在 手 ， 显 然 胜 于 双 鸟 甚至 群 鸟 在 林 。 以 前 没有 冰箱 、 防 腐 剂 、 杂 货 店 ， 仅 
仅 是 生存 本 身 也 远 远 比 今天 缺乏 保障 。 借 用 托马斯 . 翟 布 斯 (Thomas 
Hobbes ) 的 不 朽 名 言 ， 那 时 的 生活 是 “ 脐 脏 、 野 杰 而 短暂 的 ”。 


结果 ， 就 在 数 亿 年 前 ， 进 化 为 当时 生存 的 那些 生物 进行 了 优势 选择 。 在 人 
类 研究 过 的 每 个 物种 中 ， 生 物 往往 遵循 着 所 谓 的 “ 双 曲 贴现 曲 

线 ”( hyperbolic discounting curve ) 一 一 这 种 专业 的 说 法 其 实 是 说 生物 体 
通常 对 当下 的 重视 远 甚 于 对 将 来 的 考虑 。 诱 惑 离 我 们 越 近 ， 我 们 就 越 是 难 
以 拒绝 。 打 个 比方 ， 还 差 10 秒 时 ， 鸽 子 能 够 认识 到 与 在 10 秒 之 内 只 能 得 到 
1 盘 司 食物 相 比 ， 为 得 到 4 盘 司 食物 等 上 14 秒 是 值得 的 一 一 但 如 果 在 鸽子 等 
了 9 秒 后 你 让 它 在 最 后 时 刻 改变 选择 ， 它 也 会 这 样 做 的 。 一 秒 之 差 ， 便 使 
当前 对 食物 的 渴望 压倒 了 对 以 后 更 多 食物 的 渴望 。 所 以 ， 鸽 子 拒绝 再 多 等 
4 秒 就 像 饥 饿 的 人 在 等 待 正餐 到 来 之 前 还 随便 吃 点 车 片 充饥 一 样 。 


人 类 的 生活 一 般 要 比 普 通 铝 子 稳定 得 多 ， 人 的 大 脑 额 叶 也 要 大 得 多 ， 但 我 
们 仍然 克服 不 了 祖先 遗传 下 来 的 这 种 “ 活 在 当下 ”的 古老 倾向 。 当 我 们 感觉 
饿 了 ， 就 会 大 吃 苗条 ， 好 像 我 们 在 接 下 来 的 一 周 之 内 会 找 不 到 任何 食物 ， 
只 能 靠 碳水 化 合 物 和 脂肪 来 支撑 。 肥 胖 之 所 以 成 为 慢性 病 ， 不 仅 是 因为 我 
们 长 期 缺乏 锻炼 ， 更 是 因为 我 们 的 大 脑 没 能 跟 上 相当 舒适 的 现代 生活 的 步 
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现 ”( discount ) 。 


对 未 来 的 “贴现 ” 远 不 只 针对 食物 这 一 方面 。 它 涉及 人 们 如 何 花 钱 、 为 什么 
不 能 攒 够 退休 金 ， 以 及 为 什么 经 常 背 负 巨额 的 信用 卡 债务 。 比 如 ， 现 在 的 
1 美元 ， 只 是 看 起 来 比 一 年 之 后 的 1.2 美 元 更 值钱 ， 好 像 也 没有 人 过 多 地 考 
虑 到 复 利 增长 得 有 多 快 ， 这 完全 是 因为 在 人 们 的 主观 想象 之 中 ， 将 来 显得 
那么 遥远 一 “或许 进化 正 是 需要 我 们 产生 这 样 的 认识 。 对 一 个 进化 出 来 并 
非 是 思考 金钱 、 更 别 说 思考 未 来 的 人 类 大 脑 而 言 ， 使 用 信用 卡 产 生 的 问题 
几乎 和 吸毒 一 样 严 重 。( 50 个 美国 人 中 就 差不多 有 1 个 人 经 常 吸毒 。 然 而 
相 比 之 下 ， 近 一 半 的 美国 人 经 常 性 地 背负 着 信用 卡 债务 ， 其 中 近 10% 的 人 
欠 债 在 10 000 美 元 以 上 。 ) 


如 果 我 们 的 寿命 大 幅 缩短 ， 或 者 世界 充满 了 更 多 的 不 可 预测 性 〈 就 像 我 们 
祖先 生活 的 时 代 一 样 ) ， 那 我 们 以 牺牲 将 来 为 代价 来 换取 对 现在 的 极端 仿 


爱 还 算 讲 得 通 。 但 是 ， 当 我 们 身 处 一 个 银行 账户 受 政府 保护 ， 杂 货 店 进货 
有 可 靠 保障 的 国家 里 ， 我 们 对 现在 的 极端 关注 往往 就 会 引发 严重 的 不 良 后 
果 。 


我 们 越 不 重视 未 来 ， 就 越 容易 届 服 于 诸如 喷 药 、 醒 酒 以 及 暴 饮 暴 食 之 类 的 
短期 诱惑 。 正 像 一 位 名 叫 霍华德 .拉克 林 ( Howard Rachlin ) 的 研究 人 员 
所 总 结 的 那样 : 


一 般 而 言 ,过 上 10 年 左右 的 健康 生活 ， 原 本 是 能 够 让 人 心满意足 
的 .……. "® wr 基本 上 所 有 人 都 愿意 过 健康 的 生活 而 不 是 做 一 个 


沙发 们 也 \ 少 ) 喜欢 喝 这 种 饮料 而 不 是 不 
igh sell NE ee aes tae Be Rp 
SREE ARER... ( 这 段 话 是 用 -种 强调 的 口气 说 出 


来 的 ) 


我 绝 非 危 言 答 听 ， 当 代 西 方 生活 在 诸多 方面 的 实际 情况 正好 精确 地 反映 了 
这 种 长 短期 目标 之 间 所 存在 的 矛盾 冲突 。 比 如 : 现在 就 动身 到 健身 馆 运动 
还 是 继续 待 在 家 里 看 电视 ， 现 在 就 享受 吃 炸 暮 条 的 乐趣 还 是 等 以 后 长 出 像 
弥勒 佛 一 样 的 便便 大 腹 而 痛苦 不 堪 。 


但 我 们 在 选择 时 缺乏 远见 这 种 说 法 ， 实 际 上 只 解释 了 现代 中 产 阶层 所 面临 
的 一 半 矛 盾 。 另 一 半 矛 盾 就 是 我 们 人 类 是 唯一 拥有 足够 智慧 ， 能 够 意识 到 
自己 原本 还 拥有 其 他 选择 的 物种 。 如 果 铝 子 现在 只 吃 到 1 盘 司 食物 ， 我 不 
确定 它 是 否 会 为 失去 的 更 多 食物 而 产生 丝毫 愧 悔 。 而 在 另 一 方面 ， 我 完全 
可 能 吞 下 一 整 袋 在 封面 上 很 讽刺 地 印 着 ' baie 的 爆 米花 ， 尽 管 我 在 吃 
它 的 时 候 就 意识 到 自己 不 出 几 个 小 时 ， 就 一 定 会 对 此 后 悔 不 已 


即使 在 做 的 时 候 就 知道 自己 错 了 ， 但 我 还 是 忍 不 住 要 继续 这 样 做 。 而 这 也 
是 “ 克 鲁 机 ”的 一 个 明显 特征 ， Subsea KEN S 自 相 矛盾 的 系 
统 东 拼 西 褒 出 来 的 罢了 。 进 化 首先 创造 出 了 祖传 的 反射 系统 ， 然 后 才 创造 
ee SAAB A 效果 还 挺 不 

。 但 一 个 认真 负责 的 工程 师 原本 应 当 在 融合 这 两 个 系统 时 多 用 点 心 ， 把 
人 类 做 出 选择 的 大 部 分 或 者 全 部 功能 交 给 更 为 明智 的 前 脑 (除了 有 时 可 能 
出 现时 间 仓 促 的 紧急 情况 ， 我 们 必须 不 经 深思 熟 虑 就 直接 采取 行动 o 。 但 
实际 上 ,我 们 的 祖传 系统 似乎 成 了 大 脑 的 默认 选项 。 一 直 以 来 ， 不 管 我 们 

要 与 否 ， 它 几乎 就 是 我 们 的 第 一 求助 对 象 。 我 们 会 回避 慎 思 系统 ， 这 不 
仅 发 生 在 时 间 紧 迫 之 时 ， 而 且 也 发 生 在 我 们 身心 疲倦 、 走 神 分 心 或 纯粹 只 
想 偷懒 时 。 如 果 我 们 想 让 慎 思 系 统 工作 起 来 ， 似 乎 需要 调用 意志 力 加 以 配 
合 才 行 。 为 什么 会 出 现 这 种 情况 呢 ? 这 也 许 只 是 因为 古老 的 系统 在 进化 史 
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先 出 现 的 系统 往往 才能 得 以 完整 保存 。 不 论 我 们 祖传 的 反射 系统 有 多 么 短 
视 ， 它 必 将 最 终 对 慎 思 系统 (只 要 其 中 涉及 慎 思 系统 的 工作 ) 产生 深刻 的 
影响 。 难怪 我 们 在 生活 中 会 对 未 来 不 重视 并 缺乏 筹划 ， 这 已 经 成 了 人 类 生 
活 中 根深 蒂 固 、 难 以 撼动 的 一 种 恶习 。 


在 涉及 逻辑 和 情感 之 间 的 矛盾 冲突 时 ， 我 们 的 选择 就 容易 出 错 。 近 在 眼前 
的 诱惑 仅 是 其 中 一 例 。 许 多 柄 酒 者 都 知道 继续 贪杯 最 终 会 喘 了 自己 的 健 
康 ， 但 在 特定 的 某 时 某 刻 ， 一 想到 杯 中 之 物 能 给 自己 带 来 的 快感 ， 仍 然 足 
以 冲垮 他 们 先前 做 出 的 理智 选择 。 于 是 在 这 场 情感 与 逻辑 的 对 抗 赛 中 ， 比 
分 是 1 : 0， 情 感 胜出 。 


斯 巴 达 王 墨 涅 拉 俄 斯 ( Menelaus ) 在 帕 里 斯 Paris ) 劫持 了 他 心爱 的 女 
人 之 后 对 特洛伊 城 宣 战 ， 这 虽然 只 是 一 个 神话 故事 ， 但 毋庸 质疑 的 是 ， 历 
史上 一 些 最 为 重要 的 决定 ， 却 真 的 是 在 情感 左右 之 下 一 一 而 非 理性 分 析 之 
后 一 一 做 出 的 。 比 如 ，2003 年 美国 悍 然 决 定 入 侵 伊拉克 就 是 这 方面 的 一 个 
明证 。 据 说 仅仅 数 月 之 前 ， 布 什 总 统 在 提 到 萨 达 姆 : 侯 赛 因 的 时 候 这 样 宣 
称 :“ 不 管 怎 么 说 ， 这 家 伙 曾 经 想 杀 死 我 的 父亲 。” 一 些 人 ， 特 别 在 他 们 当 
场 捉奸 的 时 候 ， 决 定 杀 死 自己 的 配偶 ， 其 中 情绪 因素 肯定 起 到 了 一 定 的 作 
用 。 当 然 ， 正 面 的 情绪 也 会 影响 人 们 做 出 的 决定 ， 如 购房 、 选 择 结婚 伴 
侣 ， 以 及 在 某 些 场合 下 一 时 兴起 ， 与 不 太 靠 谱 的 人 寻 欢 作乐 等 。 正如 我 父 
亲 喜 欢 说 的 那样 ，“ 一 切 销售 ”一 一 其 实 应 当 说 一 切 选择 一 一 “都 是 情绪 化 的 
行为 ”。 


根据 本 书 所 揭示 的 观点 ， 造 成 这 种 “ 克 鲁 机 ”现象 的 原因 不 是 因为 我 们 有 时 
要 依赖 情绪 ,而 是 与 这 些 情绪 和 慎 思 系统 的 作用 方式 有 关 。 这 不 仅 适 用 于 
我 曾经 提 及 的 一 些 涉及 妒忌 、 爱 情 、 复 仇 以 及 诸如 此 类 的 明显 场景 ， 甚 至 
出 现在 看 似 没有 括 杂 情绪 因素 的 事件 之 中 。 假 设 现 在 有 一 项 研究 要 调查 人 
们 愿意 为 各 种 环境 计划 捐献 多 少 钱财 ， 比 如 拯救 海豚 ， 或 者 为 农场 工人 提 
供 免费 体检 从 而 降低 他 们 和 外患 皮 肤 癌 的 概率 。 当 问 他 们 认为 哪 种 捐献 更 重 
要 时 ， 大 多 数 人 都 认为 应 当 是 帮助 农场 工人 可 能 是 因为 他 们 认为 人 的 生 
命 比 海豚 的 更 重要 ) 。 然 而 ， 当 研究 人 员 问 他 们 准备 给 两 个 项 目 〈 农 场 工 
人 和 海豚 ) 分 别 捐献 多 少时 ， 他 们 却 把 更 多 的 钱 捐 给 了 可 爱 的 海豚 。 每 种 
选择 就 其 本 身 而 言 ， 都 有 各 自 的 道理 。 但 我 们 把 这 两 种 选择 放 在 一 起 就 能 
发 现 其 中 存在 的 矛盾 。 如 果 人 们 认为 人 的 生命 比 海豚 的 更 珍贵 ， 那 为 何 又 
把 更 多 的 钱 捐 给 了 海豚 ? 慎 思 系统 能 够 做 出 和 祖传 系统 不 一 致 的 选择 是 一 
回 事 ， 但 它 能 否 在 争夺 决策 控制 权时 发 生 翻天 大 逆转 则 是 另 一 回 事 。 


在 另 一 项 研究 之 中 ， 受 试 者 分 别 观 看 了 一 张 表情 各 异 的 面孔 一 一 有 的 高 
兴 、 有 的 难过 、 有 的 面 无 表情 ， 持 续 时 间 只 有 1/60 秒 。 然 后 ， 研 究 人 员 请 
他 们 喝 一 种 “新 奇 的 柠檬 味 饮料 ”。 看 到 高 兴 面 孔 的 党 试 者 比 看 到 赤 伤 面孔 


的 受 试 者 喝 了 更 多 的 柠檬 味 饮料 ， 并 愿意 为 此 付出 双 倍 的 价钱 。 这 一 切 大 
致 表明 : 记忆 “启动 * 的 过 程 对 选择 的 影响 作用 和 它 对 信念 的 影响 作用 一 样 
, 高 兴 的 面孔 启发 我 们 把 饮料 看 成 信人 愉悦 的 ， 而 恶 伤 的 面孔 则 让 我 们 
不 想 喝 这 种 饮料 (仿佛 它 的 味道 让 人 感觉 不 快 一 样 ) 。 难 怪 广 告 商 们 总 是 
在 我 们 面前 展示 REM 播 滚 乐 队 所 宣称 的 那 种 “ 像 阳光 般 灿 烂 的 幸福 人 儿 ?”。 


一 项 更 令 人 不 安 的 研究 让 一 组 受 试 者 玩 一 种 被 称 为 “囚徒 困境 ”的 游戏 。 它 
要 求爱 试 者 两 两 分 成 一 组 ， 其 中 这 两 名 组 员 可 以 选择 合作 或 “背叛 ”( BUR 
取 不 合作 行为 ) 。 如 果 你 和 组 员 相互 合作 ， 得 到 的 奖赏 是 最 多 的 〈 假设 是 
10 美 元 ) ; 如 果 你 选择 “背叛 ?而 你 的 组 员 选 择 合作 ， 那 你 将 得 到 中 等 的 奖 
赏 (假设 是 3 美元 ) ; 但 如 果 你 们 俩 都 背叛 对 方 ， 那 就 没有 任何 奖励 。 在 
心理 学 研究 中 ， 实 验 的 整个 过 程 非常 重要 。 而 这 项 研究 的 陷阱 设置 在 游戏 
开始 之 前 ， 受 试 者 们 坐 在 接待 室 里 等 候 。 当 时 ， 房 间 里 正在 播放 一 些 看 似 
和 这 场 游戏 毫 不 相干 的 背景 新 闻 。 一 些 受 试 者 听 到 的 是 符合 社会 道德 标准 
的 新 闻 ( 讲 的 是 某 位 牧师 把 自己 的 肾 捐 给 了 一 个 穷困 的 病人 ) ; 与 之 相 
反 ， 其 他 受 试 者 听 到 的 却 是 一 位 牧师 犯 了 谋杀 罪 的 新 闻 。 后 来 发 生 的 情况 
如 何 呢 ? 你 猜 对 了 : 听 到 牧师 善举 的 受 试 者 比 听 到 牧师 恶 行 的 更 愿意 选择 
合作 。 


在 所 有 这 些 研 究 之 中 ， 我 们 的 记忆 都 受到 了 某 种 情绪 的 “启发 ”， 而 这 些 记 
忆 又 反 过 来 影响 了 我 们 的 选择 。 另 一 种 不 同类 型 的 事例 来 自 经 济 学 家 乔治 : 
勒 文 斯 泰 因 ( George Loewenstein ) 所 称 的 “内 在 引力 ”( the attraction of 
the visceral ) 。 我 们 能 在 理论 上 拒绝 巧克力 芝士 蛋糕 是 一 回 事 ， 而 服务 生 
把 它 装 在 点 心 车 里 推 过 来 则 是 另 一 回 事 。 如 果 问 大 学 生 们 是 否 愿意 浪费 30 
分 钟 的 时 间 来 换取 一 个 机 会 一 一 把 他 们 能 吃 得 下 的 新 鲜 巧克力 曲 奇 饼 全 部 
带 走 。 那 么 ， 和 那些 仅仅 是 被 口头 告知 此 事 的 大 学 生 相 比 ， 那 些 实际 看 见 
(并 闻 到 ) 曲 奇 饼 的 大 学 生 更 可 能 回答 “愿意 ”。 


可 是 ， 饥 钱 要 是 和 贪 欲 比 起 来 ， 就 根本 不 算 回 事 儿 。 一 项 追踪 调查 以 书面 
或 (更 加 符合 内 心 感受 的 ) 影片 形式 向 一 些 青年 男子 展现 这 样 的 场景 : 刚 
到 晚上 ， 一 对 情侣 正在 商量 ( 即将 发 生 的 ) 做 爱 的 可 能 性 。 二 人 是 心 甘 情 
愿 ， 但 都 没有 带 避 孕 套 ， 而 附近 又 没有 商店 。 女 方 说 她 身体 健康 ， 并 且 正 
在 服用 避孕 药 ， 因 此 她 让 男方 决定 是 否 在 没有 采取 防护 措施 的 情况 下 继续 
发 生性 关系 。 受 试 者 们 被 要 求 站 在 男方 的 立场 上 考虑 ， 自 己 在 当时 是 否 会 
继续 这 种 不 安全 的 性 行为 ， 其 可 能 性 有 多 大 。 猜 猜 哪 一 组 男 青年 (iS 
资料 的 还 是 看 影碟 的 ) 更 有 可 能 把 所 有 顾虑 抛 诸 脑 后 ? 〈 随 着 潜在 性 伴侣 
魅力 指数 的 上 升 ， 那 些 能 提醒 自己 谨防 性 病 风险 的 大 学 生 人 数 明显 减 

少 。 ) 那 种 认为 男人 是 用 下 半身 思考 的 观点 并 不 新 鲜 ， 但 这 项 实验 生动 地 
展示 了 我 们 做 出 的 选择 在 多 大 程度 上 不 服从 纯粹 的 “理性 ”思维 。 饥 饿 、 贪 
欲 、 快 乐 、 悲 伤 ， 所 有 这 些 在 我 们 大 多 数 人 看 来 ， 都 是 不 应 当 干 扰 理性 思 


考 的 因素 。 然 而 ， 进 化 不 断 赤 加 的 技术 却 使 其 中 每 个 因素 都 能 对 我 们 做 出 
的 选择 施加 影响 ， 尽管 也 有 人 坚持 认为 这 并 不 符合 实际 情况 。 


如 果 考 虑 到 道德 抉择 ， 我 们 决策 能 力 的 拙劣 之 处 就 变 得 尤其 明显 了 。 比 
如 ， 假 设 一 辆 失控 的 电车 快要 翻车 并 撞 死 5 个 人 了 ， 你 〈 并 且 只 有 你 ) 能 
够 触及 并 扳 下 开关 ， 让 电车 转 到 另 一 条 轨道 ， 而 这 样 将 撞 死 1 个 人 而 不 是 5 
个 人 。 在 这 种 情况 下 ， 你 会 去 扳 开 关 吗 ? 


现在 ， 假 设 你 正在 一 座 人 行 天 桥 上 ， 而 下 面 正 好 就 是 失控 电车 所 在 的 轨 
道 。 这 次 ， 为 了 救 那 5 个 人 需要 你 把 一 个 块头 相当 大 的 人 ( 显然 比 你 大 得 
多 ， 所 以 你 不 用 考虑 拿 自 己 去 当 志愿 者 ) 推 下 去 挡住 迎面 冲 来 的 电车 。 这 
个 大 块头 要 是 被 你 推 下 去 的 话 ， 将 必死 无 疑 ， 而 这 样 其 他 5 人 就 能 获救 。 
那 这 样 做 行 吗 ? 虽然 大 多 数 人 在 前 面 那 种 情形 下 赞同 扳 下 开关 ， 但 这 次 多 
数 人 却 不 同意 把 人 推 下 天 桥 去 一 一 虽然 在 这 两 种 情形 中 ， 都 是 以 牺牲 1 人 
的 代价 换 回 5 人 的 生命 。 


二 者 之 间 有 何 差异 ? 无 人 知道 其 中 的 确切 缘由 。 但 其 中 的 部 分 原因 可 能 是 
第 二 种 情形 中 包含 更 多 内 在 并 涉及 本 能 的 因素 。 扳 下 开关 是 一 回 事 ， 因 为 
开 天 本 身 没 有 生命 ， 并 且 从 某 种 程度 上 来 说 ， 它 和 真实 发 生 的 电车 撞 人 灾 
祸 是 脱节 的 ， 没 有 直接 关联 。 但 要 是 把 某 人 强行 推 向 死亡 则 另 当 别论 ， 那 
完全 就 是 另 一 回 事 了 。 


历史 上 发 生 的 一 个 例子 可 以 说 明 内 在 因素 是 如 何 影响 道德 抉择 的 。 在 第 一 
次 世界 大 战 初期 ， 英 军士 兵 和 德军 士兵 曾 在 1914 年 的 圣诞 节 期 间 呼 吁 双方 
实现 一 次 非 官 方 休 战 。 最 初 双 方 只 是 想 节 后 继续 开战 ， 但 由 于 休战 期 间 双 
方士 兵 彼此 混 熟 了 ， 有 的 士兵 甚至 还 在 一 起 分 享 了 圣诞 大 餐 。 这 样 一 来 ， 
他 们 把 对 方 从 敌人 这 种 模糊 的 概念 转化 成 了 一 个 个 血肉 鲜 活 的 生命 。 结 果 
在 这 场 圣诞 休战 之 后 ， 双 方士 兵 再 也 做 不 到 像 以 前 那样 彼此 所 杀 了 。 正 如 
美国 前 总 统 吉米 卡特 (Jimmy Carter ) 在 他 获得 诺 贝尔 和 平 奖 ( 2002 
年 ) 的 演讲 中 所 说 的 那样 :“ 为 了 让 我 们 人 类 能 亲自 投身 于 非 人 道 的 战争 
之 中 ， 我 们 发 现 自己 有 必要 先 把 对 手 想象 成 灭绝 人 性 的 家 伙 。” 


电车 难题 和 圣诞 节 休 战事 件 都 提醒 我 们 : 虽然 我 们 做 出 的 道德 抉择 看 似 来 
源 于 谨慎 推理 的 单一 过 程 ， 但 实际 上 我 们 的 内 在 因素 ， 往 往 要 在 其 中 发 挥 
巨大 的 影响 作用 。 不 管 我 们 是 在 谈论 司空 见 惯 的 日 常事 物 ， 如 一 辆 新 车 ， 
还 是 在 做 生死 做 关 的 重大 决定 ， 情 况 都 是 一 样 的 。 


电车 事例 表明 我 们 存在 的 分 歧 ， 即 由 于 接 入 的 系统 发 生 了 变化 ， 我 们 针对 
同一 本 质 的 问题 却 可 以 给 出 两 种 不 同 的 答案 。 心 理学 家 乔纳森 : 海 特 

( Jonathan Haidt ) 试图 进一步 论证 ， 哪 怕 找 不 到 明确 的 理由 予以 支持 ， 
我 们 也 能 够 具有 强烈 的 道德 直觉 。 比 如 ， 我 们 来 看 下 面 的 这 种 情况 : 


朱 莉 和 马克 是 兄妹 。 在 大 学 放 暑 假 之 后 ， 他 们 结伴 到 法 国 去 旅游 。 一 
天 晚上 ， 他 们 单独 待 在 海滨 的 一 间 小 屋 里 。 他 们 决定 尝试 着 杀 热 一 
下 ， 以 为 这 样 做 既 新 奇 又 浪漫 。 至 少 ， 这 对 他 俩 而 言 ， 都 是 一 种 全 新 
的 体验 。 虽 然 朱 莉 已 经 服用 了 避孕 药 ， 但 马克 为 了 安全 起 见 ， 还 是 戴 
上 了 可 孕 套 。 虽 然 他 们 都 很 享受 这 种 “ 嘿 啉 ”的 过 程 ， 但 决定 以 后 再 也 
不 这 样 做 了 。 于 是 ， 那 天 晚上 成 了 他 俩 的 一 个 特殊 秘密 ， 让 他 们 感到 
彼此 关系 更 杀 密 了 。 你 对 此 有 什么 看 法 ? 他 俩 可 以 做 爱 吗 ? 


每 当 读 到 这 上段 描述 ， 我 都 感到 不 骞 而 栗 。 但 其 中 到 底 哪儿 出 错 了 呢 ? 海 特 
对 此 是 这 样 阐述 的 : 


大 多 数 人 听 了 上 面 这 个 故事 之 后 ， 都 立即 表示 兄妹 之 间 做 爱 是 错误 
的 。 然 后 ， 他们 就 开始 找 各 种 理由 。 他 们 先是 指出 近 杀 繁殖 的 危害 ， 
后 来 才 想 起 朱 莉 和 马克 采用 了 两 种 避孕 措施 。 于 是 他 们 争辩 说 ， 朱 者 
和 马克 会 受到 感情 上 的 伤害 ， 虽然 故事 明确 告诉 我 们 他 俩 之 间 的 关系 
没有 受到 负面 影响 。 最 后 ， 许 多 人 只 能 说 些 诸如 “我 不 知道 ， 我 也 解 
释 不 了 ， 但 我 就 是 知道 这 是 不 对 的 ”之 类 的 话语 。 


海 特 把 这 种 现象 一 一 我 们 觉得 某 事 是 错 的 ， 但 完全 找 不 出 其 中 的 原因 一 一 
AU (“i 48S” (moral dumbfounding ) 。 我 将 其 视 为 可 以 说 明 情 感 和 理 
智 是 如 何 轻易 脱节 的 一 个 例子 。 出 现 “ 道 德 错 惯 * 是 由 于 我 们 的 祖传 系统 和 
慎 思 系统 之 间 出 现 了 分 歧 : 前 者 总 揽 全 局 却 对 细节 不 加 分 析 ， 后 者 对 事情 
条 分 缕 析 、 凌 以 入 里 。 生 活 中 经 常 出 现 这 样 的 情况 ， 即 二 者 一 旦 有 分 歧 ， 

祖传 系统 就 能 胜出 : 即使 我 们 知道 自己 无 法 找 出 一 个 充分 的 理由 ， 但 情感 
上 已 经 对 此 恶心 不 已 了 。 


要 是 你 用 神经 影像 技术 观察 颅骨 里 面 的 情形 ， 就 会 找 出 更 多 迹象 证 明 我 们 
的 道德 判断 来 自 截然 不 同 的 两 个 区 域 : 人 们 在 面临 道德 难题 时 所 做 的 选择 
与 他 们 如 何 使 用 自己 的 大 脑 相 关 。 在 上 述 实 验 中 : 那些 选择 牺牲 1 人 保全 5 
人 性 命 的 受 试 者 主要 使 用 所 谓 的 背 侧 前 额 叶 皮质 ( dorsolateral prefrontal 
cortex ) 以 及 后 顶 叶 皮 层 ( posterior parietal cortex) ， 而 这 两 部 分 区 域 

都 在 审慎 推理 过 程 中 起 着 重要 作用 ; 而 那些 赞同 牺牲 5 人 保全 1 人 性 命 的 受 
试 者 更 主要 使 用 的 是 边缘 皮层 (limbic cortex) ， 也 就 是 和 情感 关系 更 密 


切 的 大 脑 区 域 。 由 


大 脑 之 所 以 成 为 一 个 “ 克 鲁 机 ?不 在 于 我 们 本 身 拥 有 两 套 不 同 的 系统 ， 而 在 
于 这 两 套 系统 交互 作用 的 具体 方式 。 从 理论 上 讲 ， 慎 思 系 统 就 应 当 是 进行 
绩 密 思考 的 ， 不 受 情感 系统 的 干扰 和 影响 ， 因 此 不 会 出 现 偏 差 。 一 个 设计 


EIJA ES TEESE AL till hy SO] LA Ze HEC IS PS AK HHA ARE ， 
从 而 做 出 有 条 不 率 的 决策 判断 。 它 不 偏 不 倚 地 同等 对 待 正 反 两 方面 的 证 
据 ， 完 全 不 受 明显 无 天 的 信息 的 影响 〈 例 如 销售 人 员 的 开价 ， 因 为 他 追求 
的 利益 必然 与 你 相悖 ) 。 这 一 系统 也 将 预测 可 能 产生 哪些 与 总 体 计划 相悖 
的 负面 行为 ， 并 真正 采取 有 效 手段 将 其 彻底 遏制 。 (“我 在 节食 ， 不 吃 巧 
sults. BS, BSS. ”) 而 我 们 实际 拥有 的 却 介 于 两 套 系统 
之 间 一 一 一 套 是 祖传 的 反射 系统 ， 只 对 生物 体 的 总 体 目标 承担 部 分 责任 | 
另 一 套 是 慎 思 系统 ( 建立 在 本 不 合适 的 老 旧 系统 之 上 ， 其 中 包括 背景 关联 
记忆 ) , 虽然 确实 可 以 独立 工作 ， 但 却 显得 极为 吃力 。 


这 是 否 意味 着 我 们 有 意识 的 、 审 慎 选 择 的 总 是 最 佳 结果 ? 然而 实际 情况 根 
本 就 不 是 这 样 。 就 像 丹 尼 尔 . 卡 尼 曼 (Daniel Kahneman ) 观察 到 的 那样 ， 
反射 系统 在 完成 自身 工作 方面 ， 要 比 慎 思 系统 进行 审慎 思考 的 效果 更 好 。 
例如 ， 祖 传 系统 对 波动 极其 敏感 ， 因 为 这 是 它 的 主要 处 理 对 象 ， 经 过 世 世 
代 代 的 磨炼 ， 可 以 帮助 生物 提高 在 特定 区 域 寻找 食物 和 躲避 天 敌 的 概率 。 
虽然 我 们 的 慎 思 系统 能 够 进行 审慎 推理 ， 但 需要 付出 大 量 努 力 ， 才 能 让 它 
以 一 种 真正 公平 公正 的 方式 运转 起 来 。( 当然 ， 如 果 你 考虑 到 祖传 系统 已 
经 形成 了 数 亿 年 之 久 ， 而 慎 思 系统 充其量 不 过 是 进化 史上 近期 才 出 现 的 一 
个 新 奇 创造 ， 就 不 会 对 此 感到 奇怪 了 。 ) 


因此 ， 某 些 决 策 不 可 避免 地 与 祖传 系统 更 相称 ， 甚 至 在 某 些 情 况 下 ， 祖 传 
系统 可 以 给 我 们 提供 唯一 有 效 的 选择 。 比 如 ， 当 你 要 在 刹那 之 间 做 出 决策 
是 踩 急 刹车 还 是 转 入 另 一 条 车 道 。 这 种 情况 下 ， 慎 思 系 统 来 得 大 慢 
了 。 同 样 ， 在 适当 的 时 候 ， 如 果 有 许多 变量 需要 考虑 ， 无 意识 大 脑 的 表现 
有 时 可 能 会 超过 有 意识 的 慎 思 系统 。 如 果 你 的 问题 需要 一 份 数据 表 ， 那 善 
于 统计 的 祖传 大 脑 可 能 正 是 你 所 需要 的 。 正 如 马尔 科 姆 -格拉 德 威 尔 

( Malcolm Gladwell ) 在 他 出 版 的 专著 《了 皮 眼 之 间 》 Blink ) 中 指出 的 那 
样 :“ 迅 速 做 出 的 决断 完全 能 够 和 有 意识 深思 熟 虑 做 出 的 决断 一 样 好 。” 


话 虽 如 此 ， 我 们 还 是 不 能 盲目 地 相信 自己 的 直觉 。 人 们 之 所 以 能 够 做 出 有 
效 的 快速 判断 ， 通 常 是 因为 他 们 对 类 似 问题 有 着 丰富 的 经 验 。 格 拉 德 威 尔 
引用 的 多 数 例子 ， 包 括 艺术 馆 馆 长 能 够 立即 认 出 伪造 的 签名 ， 只 有 专家 们 
ARES) Vata ST. PS MIB SAN See T 
(Ap Dijksterhuis ) 是 世界 上 研究 直觉 最 权威 的 人 士 之 一 。 他 指出 ， 我 们 
最 好 的 直觉 来 自 那 些 经 过 多 年 经 验 磨 大 ,并且 是 彻底 无 意识 思维 的 结果 。 
有 效 的 快速 决策 ( 格拉 德 威 尔 的 “ 妈 眼 之 间 ”) EER RS HE CM ABR MESS 
其 实 履 盖 在 下 面 的 蛋糕 已 经 烘焙 了 很 长 时 间 了 。 特 别 是 当 我 们 面临 的 
问题 和 我 们 以 前 的 经 历 有 明显 出 入 时 ， 审慎 的 推理 分 析 就 成 为 我 们 最 优先 
的 选择 ， 同 时 也 应 当 是 我 们 最 大 的 指望 。 


按照 常规 地 将 我 们 深思 熟 虑 的 判断 让 位 给 无 意识 的 反射 系统 是 一 种 轧 压 的 


做 法 ， 因 为 后 者 经 党 容易 出 错 并 有 失 偏 颇 。 但 因此 而 完全 放弃 祖传 的 反射 
系统 同样 显得 思 不 可 及 ， 因 为 它 并 非 完 全 没有 理性 ， 只 是 不 太 合 平 逻 辑 而 
已 。 归 根 结 底 ， 进 化 给 我 们 留 下 两 套 系 统 ， 各 有 各 的 功能 : 一 套 是 反射 系 
统 ， 擅 长 处 理 日 常 行为 ; 一 套 是 慎 思 系统 ， 能 帮助 我 们 打破 常规 。 


慧 最 终 来 自 对 这 两 套 系统 的 认 知 和 协调 ， 认 识 二 者 的 利弊 并 扬长 补 短 ， 
别 出 我 们 在 决策 过 程 中 容易 出 错 的 地 方 ， 并 制订 出 能 够 克服 这 些 偏差 的 
对 


方案 。 
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1. 如 何 激 起 人 们 对 金钱 的 贪 念 ? 让 他 们 想象 自己 在 抽 彩 票 时 赢 了 一 大 笔 
钱 ， 然 后 问 他 们 计划 如 何 去 花 这 笔 钱 。 你 让 他 们 想象 自己 赢得 的 奖金 越 
多 ， 他 们 对 金钱 的 贪 念 就 会 变 得 越 大 。 在 我 描述 的 这 个 特殊 实验 之 中 “对 
金钱 极度 渴望 ?的 人 们 花 了 几 分 钟 的 时 间 想 象 自己 如 何 支 配 价值 25 000 英 镑 
的 奖金 ， 而 “对 金钱 欲望 较 小 ”的 人 们 则 花 了 几 分 钟 的 时 间 考虑 自己 如 何 支 配 
25 英 镑 。 这 样 就 诱导 出 了 人 们 对 金钱 的 渴望 ， 它 所 产生 的 影响 在 下 面 这 个 
实验 中 明显 地 表现 出 来 : 要 求人 们 估计 硬币 值 的 大 小 。 人 们 对 金钱 的 渴望 
越 强烈 ， 对 硬币 的 估计 值 就 越 大 。 


2. 最 后 ， 借 用 独立 特 行 的 经 济 学 家 理 查 德 :泰勒 ( Richard Thaler ) 所 举 的 
一 个 例子 。 假 设 你 要 购买 一 双 昂 贵 的 鞋子 。 这 双 鞋 摆 在 商店 里 时 ， 你 就 喜 
欢 上 它 了 ， 并 且 买 回来 也 穿 过 几 次 。 然 而 在 这 之 后 ， 你 就 遗憾 地 发 现 这 双 
鞋 实际 上 不 太 合 脚 。 那 接 下 来 该 怎么 办 呢 ? 泰勒 根据 他 的 数据 预测 如 下 : 
(1) 你 为 这 双 鞋 支付 的 价钱 越 高 ， 你 试图 穿 它 的 次 数 也 就 越 多 ; (2 ) 最 
后 ， 你 不 再 穿 这 双 鞋 了 ， 但 也 没有 把 它 扔 掉 ， 你 买 鞋 花 的 钱 越 多 ， 你 在 处 
理 掉 它 之 前 将 其 留 在 鞋 柜 里 面 的 时 间 就 越 长 ; (3) 你 最 终 在 某 个 时 候 还 是 
把 鞋 扔 了 ， 不管 它 曾经 花 了 你 多 少 钱 ， 因 为 你 支付 的 款项 已 经 完全 “ 折 
旧 ” 了 。 泰 勒 指出 ， 把 鞋 多 穿 几 次 还 算 合理 ， 但 一 直 留 着 不 扔 就 不 可 理喻 
了 。【 然而， 我 妻子 却说 ， 脚 有 可 能 变 小 呢 。 或 者 ， 她 还 满怀 希望 地 补充 
道 :“ 谁 说 得 准 呢 ， 你 也 许可 以 对 自己 的 脚 做 一 次 外 科 手 术 。?” 总 之 ， 我 们 绝 
不 扔 掉 一 双 好 鞋 ! ) 

这 倒 不 是 说 价格 可 以 像 《 价 格 猜 猜 猜 》 (The Price Is Right ) 里 那样 是 
固定 不 变 的 。 在 这 个 长 期 举办 的 电视 节目 中 ， 永 远 年 轻 的 鲍 勃 :巴克 (Bob 
Barker ) 会 在 节目 每 一 段 的 最 后 ( 直到 他 于 2007 年 6 月 退休 为 止 ) 都 捏 腔 拿 
调 地 报 出 某 些 商品 的 “实际 零售 价 ”， 如 : 手表 为 242 美 元 ， 汽 车 为 32 733% 
元 ， 等 等 。 但 在 现实 生活 中 ， 价 格 却 不 是 那样 固定 不 变 的 。 有 些 商品 的 价 
格 确实 是 可 以 固定 下 来 的 ， 但 大 多 数 商品 的 价格 都 在 一 定 程 度 上 有 变化 。 


ad 
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其 实 ， 我 在 小 时 候 就 对 价格 国定 的 说 法 深 表 怀 疑 了 。 巴 克 怎 么 能 告诉 我 一 
根 巧 可 力 棒 要 30 美 分 呢 ? 难道 他 在 哪儿 买 的 就 不 重要 了 吗 ? 毕竟 ， 我 很 清 
楚 ， 隔 壁 便利 店 卖 的 东西 要 比 超市 更 贵 。 ( 没有 经 济 学 家 会 反对 商品 价格 
之 间 存 在 着 这 样 的 特定 差异 : 如 果 你 在 凌晨 两 点 想 买 牛奶 ， 而 当时 便利 店 
是 唯一 还 在 营业 的 地 方 ， 那 你 对 此 支付 一 些 额外 的 费用 就 应 当 属 于 合 情 合 
理 的 。 在 这 点 上 ， 人 类 表现 得 还 算 理 性 。 ) 


我 自己 不 养 狗 ， 也 不 是 爱 狗 人 士 ， 但 假设 我 妻子 的 经 历 还 算 有 点 代表 
性 的 话 ， 那 毛 昔 苛 的 一 团 金色 可 是 金钱 能 买 得 到 的 最 好 的 东西 之 一 了 。 她 
养 这 条 狗 已 经 长 达 十 几 年 ， 而 它 每 天 给 她 带 来 的 快乐 ， 我 可 以 说 ， 远 远 超 
过 我 从 众多 电子 产品 中 所 获得 的 乐趣 。 

未 来 ， 互 联网 上 的 广告 无 疑 会 围绕 个 性 化 的 “心理 定格 ?展开 。 例 如 ， 有 
人 会 把 重点 放 在 实现 理想 [ 文学 上 的 说 法 是 “促进 性 焦点 ”( promotion 
focus) ] 上 ， 而 另 一 些 人 则 倾向 于 强调 “预防 性 焦点 ”( prevention 
focus) ， 虽 在 避免 失败 。“ 促 进 性 焦点 ”型 人 物 容易 对 旨 在 强调 产品 特定 优 
势 的 广告 动心 ， 而 “预防 性 焦点 ”型 人 物 则 更 关注 在 没有 产品 的 情况 下 ， 凑 合 
下 去 所 产生 的 成 本 大 小 。 

具有 讽刺 意味 的 是 ， 我 们 抵制 诱惑 的 能 力 会 随 着 年 龄 的 增长 而 逐渐 增 
强 ， 虽 然 这 也 意味 着 我 们 的 寿命 在 日 益 缩 短 。 然 而 ， 最 有 可 能 活 到 将 来 的 
孩子 们 ， 却 是 最 没有 耐心 等 待 的 。 

沙发 土豆 : couch potato， 老 是 窜 在 沙发 上 看 电视 的 人 。 一 一 译 者 注 


神经 系统 科学 史 的 粉丝 们 可 以 联系 1848 年 9 月 13 日 菲 尼 亚 斯 盖 奇 
( Phineas Gage ) 被 刺 穿 大 脑 的 案例 ， 从 而 对 这 一 大 脑 区 域 有 所 认识 。 


ef ol 
moe 
= 

一 天 早上 ， 我 在 自己 的 睡衣 里 射 杀 了 一 头 大 象 。 

可 我 永远 也 不 会 知道 ， 它 究竟 是 怎么 跑 进 我 睡衣 里 面 来 的 。 


格 劳 乔 :马克 斯 (Groucho Marx ) 


“She sells seashells by the seashore” ( 她 在 海边 卖 贝壳 ) 和 “A pleasant 
peasant pheasant plucker plucks a pleasant pheasant” ( 一 个 专 拔 野鸡 毛 
的 农民 正 兴 高 采 烈 地 拔 一 只 快乐 野鸡 身上 的 毛 ) ， 这 两 个 英语 句子 都 是 典 
型 的 绕口令 。 


HREIN (AREER, MAT) 的 黑 长 尾 猴 来 说 ， 人 类 的 语言 实 
在 太 了 不 起 了 。 但 事实 上 ， 人 类 的 语言 无 论 是 在 发 音 还 是 构 句 方面 ， 都 充 
斥 着 数 不 清 的 缺陷 、 瑕 站 和 怪癖 。 我 们 在 开口 、 闭 嘴 、 说 话 结 结巴 巴 、 语 
塞 的 时 候 就 使 用 “就 像 …...” 这 样 的 措辞 掩饰 自己 的 词 不 达意 。 我 们 像 尊 贵 
的 威廉 - 阿 基 巴 德 . 斯 普 纳 ( William Archibald Spooner ,1844 一 1930 年 ) 
那样 交换 单词 的 辅音 顺序 ， 他 曾 把 水 士 比 亚 的 “one fell swoop”( 一 刹那 ) 
说 成 “one swell foop” ( 忍 不 住 放 了 一 个 屁 )， 还 把 “A real smart 
feller”( 一 个 真正 聪明 的 家 伙 ) 说 成 “a real... ”( 一 个 真正 .……. ) 。 对 ， 你 
已 经 明白 我 的 意思 了 : 他 把 “smart feller”( 聪明 的 家 伙 ) 这 两 个 单词 开头 
的 辅音 交换 之 后 就 变 成 了 “fat smeller”( 闻 屁 的 家 伙 ) 。 同 样 ， 我 们 可 能 
会 把 “bridge of the nose” ( 鼻梁 ) 说 成 “bridge of the neck” ( 脖子 上 的 
桥 ) ， 还 可 能 把 “All of the members of the group grew up in 
Philadelphia” ( 团队 所 有 成 员 都 是 在 费城 长 大 的 ) 听 成 “All of the 
members of the group threw up in Philadelphia” ( 团队 所 有 成 员 都 在 费 
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对 此 ， 认 知 科 学 家 面临 的 挑战 就 是 弄 明白 究竟 哪些 语言 特性 才 真 正 具 有 研 
究 价 值 。 多 数 这 样 的 语言 错误 都 是 细 枝 末节 、 无 关 紧 要 的 ， 哩 然 看 起 来 也 
很 有 趣 ， 但 并 不 能 揭示 大 脑 的 深层 结构 。 例 如 ，“driveway”( 行车 道 ) 这 
个 单词 ， 以 前 常常 用 来 指 用 于 驾车 通行 的 私家 和 车道 ， 它 是 连接 主 路 和 住宅 
的 。 实 际 上 ， 虽 然 我 们 开车 仍然 走 在 “driveway” 上 ( 至 少 会 驶 入 ) ， 但 我 


们 几乎 都 没有 意识 到 这 个 单词 还 包含 着 驾驶 的 含义 ， 因 为 这 段 开 车 的 距离 
非常 短 。 但 随 着 房地产 行业 的 兴盛 以 及 我 们 对 环境 美化 的 理解 发 生 了 变 
化 ， 这 个 单词 的 含义 也 相应 发 生 了 改变 。[ 单词 “parkway”( 林 荫 大 道 ) 
中 的 “park”( 停车 ) 就 和 停车 宫 不 相干 ， 而 是 指 沿 着 或 穿 过 公园 、 绿 地 ， 
供 郊区 市 民 和 车 辆 通行 的 道路 。 ] 然而 ， 这 些 例子 其 实 根 本 就 没有 触及 我 
们 大 脑 的 深层 奥秘 ， 因 为 其 他 语言 可 以 更 灵活 地 将 这 些 概 念 表达 得 更 系 
统 、 更 准确 。 比 如 ， 我们 还 可 以 说 汽车 是 “park”( 停靠 ) 

在 “parkplatz”( (22414 ) E. 


同样 ， 另 一 个 虽然 有 趣 但 是 也 没有 触及 更 深层 原因 的 例子 是 : 我 们 在 英语 
里 说 自己 去 方便 是 在 “water closet”( 而 所， 字面 意思 是 “中 水 水 箱 ”) 

和 “bathroom”( 也 是 指 卫 生 间 ， 字 面 意思 是 “浴室 ”) ， 虽 然 事实 上 ， 我 们 
方便 的 地 方 要 比 “closet”( 橱柜 ) 大 ， 而 且 “bathroom”( 而 所、 卫生 间 ) 
也 和 “bath”( 洗澡 ) 不 沾边 。 [ 照 此 说 法 , “public restroom” (A#M 
所 ) 也 许 是 供 “public”( 公众 ) 参观 的 ， 其 中 可 能 包括 许多 “room”( 房 
间 ) ， 但 我 从 未 看 见 有 人 真 的 在 里 面 “rest”( 休息 ) 。 ] 但 是 ， 当 我 们 
说 “have to go” ( 不 得 不 离开 了 ) 而 不 愿 透露 具体 行踪 的 时 候 ， 这 并 不 意 
味 着 我 们 的 语言 表达 就 存在 瑕 羔 ， 它 只 是 我 们 不 愿 纠结 于 个 中 细节 的 一 种 
委婉 说 法 ， 这 样 才 显得 含蓄 礼貌 。 


然而 ， 一 些 极其 有 趣 的 语言 特性 ， 不 但 能 够 更 加 深入 地 反映 特定 语言 在 其 
发 展 历史 上 的 具体 经 历 ， 而 且 能 够 揭示 那些 创造 语言 的 生物 一 一 也 就 是 我 
们 人 类 自己 一 一 身上 所 存在 的 一 些 基 本 特征 。 


例如 ， 我 们 知道 所 有 语言 中 都 充满 模棱两可 的 表达 。 这 不 是 我 们 故意 采用 
的 那 种 说 法 (“I can’t recommend this person enough” ( 我 不 是 特别 强烈 
地 推荐 此 人 ) ) ， 也 不 是 外 国人 对 语言 使 用 不 当 而 造成 的 后 果 [ 比如 酒店 
建议 入 住 客人 “take advantage of the chambermaid” ( 利用 好 女 服务 

员 ) ] ， 而 是 在 普通 人 的 日 常生 活 中 偶然 产生 的 ， 有 时 甚至 还 会 带 来 灾难 
性 的 后 果 。 其 中 一 个 例子 发 生 在 1982 年 ， 当 时 飞行 员 在 报告 自己 方位 时 表 
达 含 糊 不 清 [“ 在 起 飞 ”( at take off) ] , ARSA WAR , 77583 
人 。 其 实 ， 这 个 飞行 员 是 想 说 自己 “准备 起 飞 ”( Ready for take off ) 但 航 
空 管制 员 将 其 理解 为 “ 正 处 于 起 飞 过 程 中 ”( in the process of taking 

off ) 。 


完美 的 语言 应 当 毫 无 歧义 ( 除非 说 话 者 故意 为 之 ) 、 自 成 体系 ( 而 非 充斥 
例外 ) 、 用 法 稳定 ( 这 样 祖父 母 也 能 和 自己 的 子孙 后 代 顺 畅 地 交流 ) 、 没 
真 四 全 不 至 于 浪费 时 问 和 搜罗 ee eMRAROR mE) 
每 种 竺 定语 诗 必 然 拥有 一 套 始 终 如 一 的 发 特 规 则 ， 说 出 的 每 名 说 狠 知 数学 
公式 一 样 准确 无 误 。 借 用 20 世 纪 一 位 杰出 哲学 家 伯 特 兰 .罗素 (Bertrand 


Russell ) 的 话语 来 表达 就 是 : 


一 门 远 辑 完美 的 语言 ， 对 每 种 简单 物体 都 有 且 只 有 一 个 对 应 的 单词 ， 
而 任何 一 种 复杂 事物 都 应 当 是 通过 单词 的 组 合 结构 来 进行 表达 的 。 当 
然 ， 它 肯定 是 由 构成 该 复杂 事物 的 各 个 简单 事物 所 对 应 的 单词 一 一 组 
合 而 成 的 。 这 种 类 型 的 语言 将 完全 具有 可 分 析 性 ， 并 且 对 其 所 支持 或 
否定 的 事实 具有 令 人 一 目 了 然 的 逻辑 结构 。 


然而 ， 任 何 一 门人 类 语言 都 达 不 到 如 此 完美 的 地 步 。 罗 素 可 能 一 开始 就 误 
入 歧途 了 在 任何 一 门 语言 中 ， 把 家 庭 宠 物 叫 成 费 多 、 一 条 小 狗 、 一 条 
卷 毛 小 狗 、 一 种 哺乳 动物 以 及 动物 ， 其 实 都 是 一 种 非常 简便 ( 甚至 符合 逻 
辑 ) 的 做 法 。 但 一 门 理想 的 语言 则 要 求 单 词 的 意义 和 发 音 之 间 要 能 够 系统 
地 对 应 起 来 。 但 实际 情况 与 之 相去 甚 远 。 比 如 : jaguar (美洲 虎 ) 、 
panther ( 豹子 ) ocelot ( 豹 猫 ) puma (美洲 狮 ) 这 些 单词 听 起 来 天 
差 地 别 ， 但 都 是 用 来 指 代 猫 科 动物 的 ; 而 那些 听 起 来 像 《cat” 的 单词 
cattle (牲口 ) catapult (弹弓 ) catastrophe (灾难 ) 一 一 却 几乎 和 猫 
没有 任何 瓜葛 。 


同时 ， 在 某 些 情况 下 ， 语 言 未 免 显 得 有 些 虽 唆 ( couch 和 sofa 指 代 的 对 象 
几乎 完全 一 样 )， 而 在 另 一 些 情况 下 ， 意 思 又 表达 得 不 够 完整 (比如 ， 没 
有 任何 一 种 语言 能 真正 把 我 们 嗅觉 所 能 分 辨 的 所 有 气味 一 一 列举 出 来 ) 。 
还 有 一 些 相 当 清 楚 的 想法 却 出 人 意料 地 难以 用 语言 来 加 以 表达 ， 比 如 这 句 
话 “Whom do you thinkthat John left? ”( 你 认为 约翰 离开 了 谁 ? ) (tk 
方 说 ， 答 案 就 是 他 的 第 一 任 妻 子 : 玛丽 ) 是 符合 语法 规则 的 ， 但 与 这 句 话 
的 结构 看 似 一 样 的 “Whom do you think that left Mary? ”( 你 认为 是 谁 离 
开 了 玛丽 )( 其 答案 为 “约翰 ”) 则 不 符合 语法 规则 。 ( 许多 语言 学 家 试图 
解释 这 种 现象 ， 但 很 难 理解 语言 中 为 什么 竟然 存在 这 种 不 对 称 现象 。 在 数 
学 和 计算 机 语言 中 是 找 不 出 类 似 例 子 的 。 ) 

此 外 ， 语 言 表达 中 一 词 多 义 的 现象 似乎 不 是 个 例 ， 而 是 一 种 普遍 情况 。 单 
词 “run27 可 以 表示 “慢跑 ” “长 袜 上 的 抽 丝 ?以 及 在 “棒球 比赛 中 得 分 ”， 

而 “hit”* 则 可 表示 从 “ 拍 、 打 ”到 “畅销 歌曲 ”之 类 的 很 多 意思 。 当 我 说 “Tl1 


ive you a ring tomorrow” ( 明天 我 要 给 你 一 个 rin 时 ， 我 到 底 是 想 
NTAN EEE dD a eee at eR ee 


i 
单词 表示 的 意思 也 模棱两可 ， 这 正好 印证 了 比尔 :克林顿 的 那 句 著 名 评 
论 :“ 这 全 都 得 取决 于 你 对 单词 is (是 ) 的 理解 。” 此 外 ， 即 使 单词 本 身 没 
有 歧义 ， 但 通过 它们 组 合 而 成 的 句子 也 可 能 语 焉 不 详 : 比如 “Put ( AX) the 
book ( # ) on the towel ( 在 毛巾 上 ) on the table (在 桌 上 ) ”， 是 指 有 
一 本 书 现在 放 在 毛巾 上 ， 而 这 条 毛巾 原本 应 当 放 在 桌 上 ? 抑或 是 说 有 一 本 


书 原本 应 当 放 在 毛巾 上 ， 但 现在 却 放 在 桌 上 了 ? 


即使 在 像 拉 丁 语 这 样 的 语言 中 ， 尽 管 其 对 词 格 和 词尾 都 有 严格 规定 ， 整 体 
表达 显得 更 有 体系 ， 但 歧义 现象 仍然 不 可 避免 地 时 有 发 生 。 举 例 而 言 ， 由 
于 动词 的 主语 可 以 省 略 ， 于 是 第 三 人 称 单数 动词 *Amat” 就 能 单独 成 名 
但 它 表示 的 意思 可 以 是 “他 喜欢 ””、 “MER “CEM”, 公元 4 世纪 的 哲学 
家 奥 古 斯 ]( Augustine ) 是 最 早 以 语言 歧义 为 主题 写 文章 的 人 之 一 。 他 
在 一 篇 以 严密 的 拉丁 语 写 就 的 文章 中 声称 :“ 通 过 层 义 而 产生 的 意义 混 清 
就 像 野花 一 样 蔓延 疯长 ， 到 处 都 是 ， 无 穷 无 尽 。” 


语言 也 达 不 到 我 们 在 其 他 方面 的 一 些 标准 。 我 们 以 元 余 现象 
(redundancy) 为 例 。 从 付出 最 小 努力 、 获 得 最 大 交际 效果 的 角度 来 说 ， 
我 们 说 话 时 一 再 重复 就 显得 宫 无 意义 了 。 然 而 英语 中 充斥 着 大 量 的 元 余 现 
象 。 我 们 有 像 null and void (null 和 void 都 是 “无 效 的 ”， 整 个 词组 也 表 

示 “ 无 效 的 ”) cease and desist (cease 和 desist 都 是 “停止 >， 整 个 词组 也 
表示 “停止 ”) 这 样 的 “元 言 ”( pleonasm ) ， 以 及 毫 无 意义 的 单调 重复 ， 

如 “advance planning”( 预先 计划 ) ; 还 有 在 第 三 人 称 单 数 动词 末尾 添加 
的 “s”,， 其 使 用 的 前 提 是 我 们 已 经 判断 出 主语 就 是 第 三 人 称 单 数 的 形式 。 
在 “he buys” ( 他 买 ) 中 给 “buy” 加 上 “s”, 和 “they buy” ( 他们 买 ) 比较 起 
来 ， 就 算 我 们 在 前 面 一 句 中 删 掉 动词 “buy” 后 面 的 *s”，, 单 靠 主 语 提 供 的 信 
息 也 不 会 对 整 句 话 的 意思 产生 丝毫 影响 。 句 子 “These (这 ) three (三 条 ) 
dogs( 狗 ) are (  ) retrievers (SHA) ”把 复数 的 意思 重复 了 不 是 一 
遍 ， 而 是 五 遍 一 一 复数 形式 的 指示 代词 ( these， 其 单数 形式 是 this ) 、 数 
ia) (three ) 、 复 数 名 词 (dogs， 而 非 单数 的 dog ) 、 动 词 复 数 形式 Care , 
而 非 单数 is ) ， 以 及 最 后 出 现 的 复数 名 词 ( retrievers， 而 非 它 的 单数 形式 
retriever ) 。 在 拉丁 语 或 意大利 语 中 ， 由 于 通常 省 略 主语 ， 这 时 添加 第 三 
人 称 复数 标志 还 算 有 点 意义 。 而 英语 句子 已 经 存在 主语 ， 在 这 种 情况 下 添 
加 第 三 人 称 复数 标志 往往 就 属于 画蛇添足 。 此 外 ， 在 词组 “John?s 
picture” ( 约翰 的 照片 ) 中 使 用 了 表示 所 有 格 的 “~'s”, 反而 至 少 在 三 方面 
造成 了 歧义 。 这 是 指 约 翰 帮 别人 ( 比如 他 姐姐 ) 照 的 照片 ? 还 是 别人 (上 比 
如 他 姐姐 ) 给 他 照 的 照片 ? 抑或 别人 ( 可 能 是 《国家 地 理 》 某 个 摄影 师 ) 
拍 的 别 的 某 种 东西 ( 比如 一 只 脚 呈 蓝 色 的 鲤 鸟 ) ， 而 约翰 只 是 恰好 拥有 这 
张 照片 而 已 ? 


此 外 ， 语 言 中 还 有 表意 模糊 的 地 方 。 在 “It's warm outside” ( 外 面 很 暖 
Al) 这 句 话 中 ， 对 于 “ 暖 不 暖和 ”的 界限 就 很 模糊 。 是 21 摄 氏 度 吗 ? 20 摄 氏 
度 ? 19 摄 氏 度 ? 还 是 18 摄 氏 度 就 够 了 ? 我 可 以 一 直 往 下 降低 温度 的 数值 ， 
但 这 个 温暖 与 否 的 界限 该 怎样 划分 ? 或 者 ， 让 我 们 再 来 考虑 一 

下 “heap”( 一 堆 ) 表示 的 概念 。 需 要 多 少 石头 才能 构成 “一 堆 ”? 哲学 家 们 
喜欢 用 下 面 这 个 被 称 为 “连锁 悖 论 ”( sorites ) 的 智力 游戏 来 自 娱 自 乐 : 


显然 ， 独 石 不 成 堆 。 如 果 一 块 石头 不 能 成 堆 ， 那 两 块 石头 也 不 能 , 
为 哪怕 你 在 算 不 上 一 堆 的 石头 上 再 添上 一 块 ， 也 不 能 因此 将 它 变 成 一 
堆 。 既 然 两 块 石头 放 在 一 起 不 能 算 堆 ， 那 三 块 石头 也 不 能 达到 这 样 的 
效果 一 一 这 样 的 逻辑 关系 似乎 能 够 依 此 类 推 ， 直至 无 穷 。 我 们 来 进行 
一 个 反 向 推理 。 一 个 长 着 10 000 根 头发 的 人 显然 不 是 秃子 。 但 同样 显 
而 易 见 的 是 ， 如 果 我 们 从 一 个 没有 秃顶 的 人 头 上 技 下 一 根 头 发 ， 不 会 
因此 就 让 他 完成 从 不 秃 到 秃顶 的 转变 过 程 。 由 于 一 个 有 着 9 999 根 头 
发 的 人 算 不 上 秃顶 ， 那 这 一 结论 同样 适用 于 有 着 9 998 根 头发 的 人 。 
我 们 一 根 一 根 地 减少 头发 ， 把 这 一 逻辑 推 向 极致 ， 最 终 会 发 觉 连 一 根 
头发 也 没有 的 人 都 算 不 上 秃顶 。 


如 果 单 词 意思 之 间 的 区 别 更 精确 的 话 ， 这 样 的 推理 情况 〈 多 半 是 荒 户 的 ) 
就 不 会 如 此 引人入胜 了 。 


让 这 种 复杂 情况 雪上 加 霜 的 是 这 样 一 个 让 人 无 可 否认 的 事实 : 语言 不 得 不 
随 着 时 间 的 流逝 而 发 生 改 变 。 比 如 : 从 栖 语 产生 了 北 印度 语 和 乌 尔 都 语 ; 
从 拉丁 语 产 生 了 法 语 、 意 大 利 语 、 西 班 牙 语 和 加 泰 罗 尼 亚 语 ; 从 西 日 耳 曼 
语 产生 了 荷兰 语 、 德 语 、 意 第 绪 语 和 弗 里 斯 兰 语 ; RATES SAS 
鲁 - 撤 克 逊 语言 中 的 单 音 节 词 [ 如 “Halt”( 停 ) ] 以 及 格雷 科 - 拉 丁 语 中 那 
引 人 注 目的 多 音节 词 [ 如 “Abrogate all locomotion” ( 取消 一 起 行 

动 ) ] ， 因 此 并 非法 语 和 西 日 耳 曼 语 的 刀 系 语言 ， 于 是 其 地 位 也 就 低下 , 
显得 粗野 低俗 。 


即使 像 法 兰 西 学 术 院 (了 Academie franqaise ) 这 样 的 机 构 试 图 通过 立法 来 
规范 语言 ， 但 在 使 用 过 程 中 ， 各 种 乱 象 依然 存在 。 法 兰 西 学 术 院 曾 禁 止 在 
法 语 中 使 用 从 英语 中 衍生 而 来 的 词语 ， 如 : le hamburger (汉堡 ) le 

drugstore (药店 ) 、le week-end (周末 ) le strip-tease (脱衣 舞 ) le 
pull-over ( 套 衫 ) le tee-shirt (T 恤 ) 、le chewinggum (口香糖 ) ， 以 
及 la cover-girl ( 封面 女郎 ) 。 随 着 流行 新 科技 的 飞速 发 展 ， 世 界 上 每 天 都 


需要 产生 新 的 词汇 注 ) 如 iPod( 苹果 播放 器 ) podcast ( 播客 节目 ) 、 
cell phone (手机 ) 以 及 DVD ( 数字 影碟 ) 等 。 


虽然 我 们 的 措辞 和 语句 不 够 准确 ， 但 多 数 人 很 少 会 注意 到 语言 表达 中 存在 
着 不 稳定 或 含混 模糊 的 现象 ， 因 为 我 们 可 以 根据 自己 对 世界 的 理解 对 语法 
进行 补充 ， 从 而 理解 语言 表达 的 内 容 。 然 而 ， 我 们 可 以 依靠 除 语言 之 外 的 
其 他 手段 一 一 比如 借助 背景 知识 一 一 这 一 事实 ， 并 不 能 构成 我 们 为 语言 开 
脱 的 借口 。 即 使 在 你 开口 说 话 之 前 ， 我 就 “知道 你 要 说 什么 ”了 ， 这 也 说 明 
语言 本 身 尚 存在 不 足 之 处 。 当 各 种 语言 都 普遍 印证 了 这 类 共同 问题 ， 那 它 
们 所 反映 的 就 不 仅 是 文化 历史 ， 而 是 学 习 和 使 用 它们 的 这 些 生物 的 内 心 活 


动 方式 了 。 


关于 人 类 语言 中 存在 的 这 些 事实 ， 有 一 部 分 至 少 在 两 千年 前 就 被 人 们 认识 
到 了 。 例 如 ， 柏拉图 在 《克拉 底 鲁 对 话 录 》( Cratylus ) 中 就 曾 表达 过 这 
样 的 担忧 :“ 现 代 时 路 优雅 的 语言 已 被 人 们 扭曲 算 改 ， 完 全 偏离 了 (这些 
词语 ) 最 初 的 意思 。” 他 希望 语言 能 够 稍稍 显得 更 有 体系 ， 于 是 呼吁 “单词 
应 当 尽 可 能 地 比拟 事物 本 身 的 情况 .….…. 如 果 我 们 能 够 在 语言 表达 中 总 是 
或 几乎 总 是 一 一 恰如其分 地 借助 事物 之 间 的 相似 性 ， 那 就 能 达到 最 完 


美的 语言 状态 ”。 


如 果 没 有 更 早 的 记录 ， 那 从 12 世 纪 宾 根 的 修女 希 德 嘉 (Hildegard of 
Bingen ) 开始 ， 一 些 特别 勇敢 的 人 们 就 已 经 设法 针对 语言 中 的 这 种 问题 采 
取 措 施 ， 试 图 另起炉灶 、 重 新 开始 ， 设 计 出 更 加 明智 的 人 类 语言 。 其 中 最 
为 大 胆 、 最 有 创意 的 当 属 英国 数学 家 约翰 : 威 尔 金 斯 ( John Wilkins , 1614 
一 1672 年 ) ， 他 着 手 解决 了 柏拉图 对 词语 系统 性 的 担忧 。 例 如 ， 为 何 猫 、 
老虎 、 狮 子 、 豹 子 、 美 洲 虎 、 美 洲 豹 等 的 外 表 虽 然 看 起 来 具有 明显 的 相似 
性 ， 但 表达 它们 的 单词 却 大 相 径 庭 ? 在 他 1668 年 撰写 的 《关于 真实 品 性 和 
哲学 语言 的 论文 》 ( An Essay Towards a Real Character and a 
Philosophical Language ) 中 ， 威 尔 金 斯 试图 系统 地 创建 一 套 “ 非 任 

意 ”( non-arbitrary ) 的 词典 ， 并 推测 单词 应 当 反 映 事物 之 间 的 联系 。 在 
这 一 过 程 中 ， 他 制作 了 一 个 表格 ， 其 中 列举 了 40 个 主要 概念 ， 包括 了 从 数 
量 QWAN, SE, RI) 到 质量 ( 包括 习惯 、 疾 病 等 ) 在 内 的 诸多 关 
系 ， 然 后 在 此 基础 上 进一步 细 分 ， 把 每 种 概念 划分 出 更 多 的 次 级 单位 。 比 
如 ， 他 用 单词 “de” 指 代 各 种 基本 元 素 的 总 称 (包括 土 、 气 、 火 、 水 

等 ) ,“deb” 代 表 的 是 其 中 的 “ 火 ”， 即 威 尔 金 斯 词典 方案 中 的 第 一 个 基本 
元 素 ,“deta” 表 示 火 的 一 部 分 ， 即 火焰 ; 而 “deba” 则 指 的 是 火花 。 以 此 类 
推 ， 每 个 单词 都 是 精心 构造 并 且 有 规 可 循 的 。 


然而 ， 大 多 数 语 言 并 不 遵循 这 类 构 词 规则 ， 只 是 乱七八糟 地 生产 新 词 。 这 
样 一 来 ， 我 们 看 到 一 个 罕见 单词 ， 如 “ocelot”( 豹 猫 ) ， 就 无 从 确定 其 意 
思 了 。 它 是 指 一 只 猫 、 一 只 鸟 ， 还 是 一 片面 积 很 小 的 海洋 ? 这 个 单词 是 从 
那 瓦特 语 中 衍生 出 来 的 ， 所 以 ， 除 非 我 们 会 说 那 瓦特 语 [ Nahuatl , 2 
哥 北 部 的 本 地 语言 ， 包 括 了 阿 芝 特 克 语 (Aztec) ] ， 否 则 就 毫 无 头绪 
了 。 在 人 类 语言 中 ， 词 汇 没 有 威 尔 金 斯 所 承诺 的 系统 性 ， 为 此 我 们 只 能 参 
考 语源 学 (etymology) ， 即 研究 单词 的 起 源 历史 。 实 际 上 ，“ocelot” 是 一 
种 得 名 于 墨西哥 北部 的 野生 猫 科 动物 ; 再 往 南 去 ,“pumas”( 美洲 狮 ) 是 
来 自 秘 鲁 的 猫 科 动物 ; “jaguar”( 美洲 虎 ) 这 个 单词 来 自 巴 西 的 图 皮 语 ; 
而 “leopard”( 豹子 ) “tiger” (BH). “panther” ( 美洲 豹 ) 都 出 现在 
古 希 腊 语 中 。 对 一 个 小 孩子 而 言 ， 记 住 这 样 的 每 个 单词 都 是 一 个 新 的 学 习 
挑战 。 即 使 是 成 年 人 ， 要 记 住 这 样 不 常见 的 单词 也 不 是 一 件 容易 的 事 。 


在 所 有 这 些 创建 完美 语言 的 努力 当中 ， 只 有 一 门 语言 确实 取得 了 一 些 成 
效 ， 那 就 是 由 卢 多 维 克 - 拉 扎 勒 斯 - 柴 门 霍 夫 (Ludovic Lazarus Zamenhof ) 
在 1859 年 12 月 创建 出 来 的 世界 语 (Esperanto ) 。 柴 门 替 夫 和 现代 语言 学 
之 父 诺 姆 . 乔 姆 斯 基 ( Noam Chomsky ) 一 样 ， 也 是 一 个 希 伯 来 学 者 的 儿 
子 。 在 10 多 岁 的 时 候 ， 小 卢 多 维 克 就 已 经 掌握 了 法 语 、 德 语 、 波 兰 语 、 俄 
语 、 希 伯 来 语 、 意 第 绪 语 、 拉 丁 语 和 希腊 语 。 柴 门 堆 夫 热 爱 语言 ， 并 且 坚 
言 一 门 世界 性 的 语言 可 以 缓解 许多 社会 弊端 ， 他 想 努 力 创造 一 门 能 被 所 有 
人 在 短 时 间 内 就 轻松 学 会 的 语言 。 


Saluton! Cu vi parolas Esperanton? Mia nomo estas Gary. 


(你 好 ! 你 讲 世 界 语 吗 ? 我 的 名 字 叫 盖 瑞 。 ) 


尽管 柴 门 专 夫 尽 了 最 大 努力 ， 但 直到 今天 ， 说 世界 语 (水平 参差 不 齐 ) 的 
人 也 不 过 几 百 万 而 已 ， 只 占 世界 总 人 口 的 干 分 之 一 。 一 门 语 言 之 所 以 比 另 
一 门 语言 更 兴盛 ， 通 常 归结 于 政治 、 金 钱 以 及 影响 力 等 方面 的 原因 。 比 
如 ， 法 语 一 度 是 西方 国家 最 流行 的 语言 ， 其 位 置 后 来 却 被 英语 取代 ， 但 这 
并 不 是 因为 英语 比 它 更 优秀 ， 而 是 因为 英国 和 美国 加 在 一 起 ， 比 法 国 更 为 
强大 、 更 有 影响 力 。 就 像 意 第 绪 语 学 者 马克 斯 : 魏 因 里 希 ( Max 
Weinrich ) 指出 的 那样 : “语言 和 方言 之 间 的 唯一 差别 在 于 一 个 是 陆军 ， 


a =R 
个 是 海军 。” 


由 于 没有 哪个 国家 对 世界 语 进行 大 力 推 广 ， 所 以 它 至 今 仍 未 能 取代 英语 
(或 法 语 、 西 班 牙 语 、 德 语 、 汉 语 、 日 语 、 印 地 语 、 阿 拉 伯 语 .…… ) 的 位 
置 并 成 为 世界 上 最 通行 的 语言 ， 也 就 显得 不 足 为 奇 了 。 尽 管 如 此 ， 将 其 与 
自然 产生 的 人 类 语言 进行 对 比 还 是 对 我 们 很 有 局 发 意义 的 。 在 某 种 程度 
上 ， 世 界 语 可谓 是 让 我 们 人 类 的 梦想 成 真 了 。 比 如 ， 德 语 中 表示 复数 的 概 
念 有 半 打 不 同 的 形式 ， 但 在 世界 语 中 只 有 一 种 。 这 足以 让 任何 一 个 学 习 世 
界 语 的 学 生 都 长 舒 一 口气 。 


然而 ， 世 界 语 本 身 也 遇 到 了 一 些 前 所 未 有 的 问题 。 由 于 它 对 重音 要 求 严 格 
(总 是 落 在 倒数 第 二 个 音节 上 ) ， 我 们 就 没有 办 法 区 分 单词 “senteme” 是 
由 “sent + em + e”(“ 感 觉 "+“ 倾 向 于 +“ 副词 词 尾 ”) 还 是 由 “sen 十 
tem + e"”(“ 没 有 ”+ “主题 "+ “副词 词尾 ” ) 构成 的 。 于 是 ， 句 子 “La 
profesoro senteme parolis dum du horoj” 既 可 表示 “这 位 教授 深 有 感触 地 
说 了 两 个 小 时 ?”， 又 可 ( 令 人 惊奇 地 ) 表示 “这 位 教授 漫步 走 了 两 个 小 时 ”。 
另 一 个 句子 “Estis batata la demono de la viro” 则 包含 三 重 模棱两可 的 意 
思 : 一 是 “魔鬼 被 这 个 男人 打败 了 ”, 二 是 “ 附 身 于 这 个 男人 身上 的 魔鬼 被 赶 
wr”, 三 是 “这 个 男人 的 魔鬼 被 打败 了 ”。 显然 ， 我 们 由 此 可 得 出 结论 : 所 


除 不 规则 的 语法 形式 是 一 回 事 ， 但 要 杜绝 语意 模糊 则 完全 是 另 一 回 事 。 


计算 机 语言 就 不 受 这 方面 的 困扰 。 在 Pascal、C、Fortran 或 LISP 语 言 

中 ， 我 们 找 不 到 防不胜防 的 不 规则 表达 或 无 处 不 在 的 模糊 语义 。 只 要 程序 
语言 构建 良好 ， 计算 机 就 不 会 在 执行 下 一 步 任 务 时 出 现 不 知 所 措 的 情况 。 
只 要 依照 由 这 些 语言 创建 出 来 的 程序 执行 下 去 ， 计 算 机 程序 就 绝 不 会 出 
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不 过 ， 无论 计 算 机 语言 有 多 么 清晰 精确 ， 但 现实 生活 中 却 没有 人 用 C 语 
言 、Pascal 语 言 或 LISP 语 言 来 交流 沟通 。Java 可 谓 是 目前 计算 机 世界 里 的 
通用 语 了 ， 但 我 敢 肯定 ， 不 会 有 人 用 它 来 谈论 天 气 。 软 件 工 程 师 依靠 特殊 
的 文字 处 理 器 进行 代码 缩 进 、 上 色 显 示 、 查 找 字符 以 及 插入 注释 ， 恰 恰 是 
因为 计算 机 语言 的 结构 对 人 脑 而 言 ， 实 在 是 显得 太 不 自然 了 。 


据 我 所 知 ， 只 有 一 个 人 真正 认真 努力 地 创建 出 了 一 门 没有 歧义 、 完 美 精 确 
的 人 类 语言 。 其 精确 完美 不 只 是 表现 在 词汇 上 ， 在 句法 上 也 同样 如 此 。 在 
20 世 纪 50 年 代 未 ， 一 位 名 叫 和 詹姆斯 - 库 克 :布朗 (James Cooke Brown ) 的 
语言 学 家 ， 构 建 了 一 门 被 称 之 为 “Loglan” 的 语言 ， 即 “有 逻辑 的 语 

Æ” (logical language) 的 缩写 形式 。 它 除了 具有 威 尔 金 斯 式 的 系统 词 

汇 ， 还 包括 112 个 “小 词汇 ”来 限定 其 逻辑 和 结构 。 这 些 “ 小 词汇 ”中 的 许多 
在 英语 中 都 有 对 应 的 表达 ( tui 表 示 “ 一 般 而 言 ”, tue 表 示 “ 此 外 ”, tax 表 
T RERE”) ， 但 其 中 真正 关键 的 词汇 相当 于 ( 大 多 数 口语 都 缺乏 
的 ) 括号 和 技术 工具 ， 用 于 定位 前 面谈 话 中 出 现 过 的 特定 内 容 。 比 如 : 英 
语 单词 “he”, 如 果 用 来 指 代 语 段 中 出 现 的 第 一 个 单数 形式 的 先行 词 ， 就 会 
转换 成 “da”; 如 果 指 代 的 是 第 二 个 单数 形式 的 先行 词 ， 会 转换 为 “de”; 指 
代 第 三 、 第 四 和 第 五 个 则 分 别 转换 为 “di”“do”“du”。 尽 管 这 种 要 求 看 起 来 
很 不 自然 ， 但 却 能 在 很 大 程度 上 消除 先行 代词 中 出 现 的 混乱 情况 。 ( 美国 
手语 中 使 用 物理 距离 来 代表 熟悉 的 事物 ， 根 据 具体 所 指 的 实体 的 不 同位 置 
摆 出 手势 。 ) 想 知道 这 是 如 何 起 作用 的 ， 可 以 联系 英语 中 的 这 人 旬 话 “He 
runs and he walks”( 他 跑 并 且 他 走 ) 。 这 个 句子 可 以 描述 同一 个 人 又 跑 
又 走 ， 或 者 表示 两 个 不 同 的 人 ， 一 个 跑步 ， 一 个 走路 。 相 比 之 下 ，Loglan 
语言 会 将 前 一 种 情况 毫 不 含糊 地 表达 成 *Da prano i da dzoru”， 而 将 后 一 
种 情况 明白 无 误 地 表达 成 “Da prano i de dzoru”, 


然而 ，Loglan 的 发 展 情况 甚至 还 不 如 世界 语 。 它 虽然 出 身 “ 科 学 ”, 但 根本 
就 没有 人 将 其 作为 自己 的 母语 来 使 用 。 在 Loglan 网 站 上 ， 布 朗 报 告 

说 :“Loglan 学 会 的 内 部 学 员 直接 向 我 学 习 这 门 语言 ( 其 实 我 也 是 在 同时 

向 他 们 学 习 ) ， 我 现在 很 高 兴 地 宣布 ， 完 全 使 用 Loglan 进 行 的 日 常 对 话 已 
经 能 达到 45 分 钟 或 更 长 的 时 间 了 。 ”但 据 我 所 知 ， 这 已 经 是 当前 使 用 这 门 

语言 的 最 佳 表现 了 。 英语 尽管 存在 表意 含糊 、 形 式 怪 异 的 情况 ， 但 能 够 更 
顺利 地 被 人 类 大 脑 所 接受 。 而 我 们 尽管 进行 了 各 种 尝试 ， 但 仍 不 能 掌握 一 


门 堪 称 完美 的 语言 。 


正如 我 们 已 经 见证 的 那样 ， 当 功能 和 现实 发 生 冲 突 、 良 好 的 设计 和 手头 的 
原料 不 相 匹 配 时 ， 往 往 就 会 在 进化 中 产生 具有 特异 性 的 适应 结果 。 人 类 的 
Ott, ROBART ( 由 胸骨 形成 ) 这 些 看 似 不 靠 谱 的 解决 方案 更 多 的 
是 由 于 进化 惯性 造成 的 ， 而 非 出 于 任何 良好 的 设计 原理 。 而 语言 中 也 会 出 
现 这 样 的 情况 。 


在 语言 这 个 大 杂烩 中 ， 至 少 有 3 种 具有 特异 性 的 适应 结果 起 源 于 3 种 互 无 关 
联 的 矛盾 冲突 : (1) 我 们 祖先 的 发 音 方式 与 我 们 希望 产生 的 理想 发 音 方 

式 之 间 存 在 的 差异 ; (2) 我 们 的 词汇 系统 是 基于 灵 长 类 动物 对 这 个 世界 

的 理解 方式 而 产生 的 ; ( 3 ) 我 们 存在 缺陷 的 记忆 系统 ， 虽然 在 紧要 关头 

能 起 作用 ， 但 对 我 们 的 语言 几乎 富 无 神 益 。 其 中 任何 一 方面 的 因素 都 足以 
使 我 们 的 语言 不 完美 。 而 这 三 方面 的 因素 加 在 一 起 ， 造 就 了 我 们 今天 存在 
的 这 个 具有 “ 克 鲁 机 ?系统 特征 的 大 脑 : 虽然 功能 强大 ， 但 却 组 织 松散 ; R 
然 作 用 灵活 ， 但 又 明显 不 够 精细 。 


我 们 首先 来 看 语言 中 的 发 音 系统 。 语 言 最 初 是 作为 声音 〈 而 非 视觉 或 嗅 
觉 ) 的 传播 媒介 演化 而 来 的 ， 这 种 现象 很 可 能 并 非 出 自 偶 然 。 声 音 可 以 穿 
越 相当 长 的 距离 ， 并 帮助 人 们 在 黑暗 中 交流 ， 即 使 与 对 方 并 未 谋面 也 没有 
影响 。 虽然 嗅觉 也 能 实现 这 方面 的 大 部 分 功能 ， 但 我 们 能 够 更 为 迅速 、 精 
确 地 调节 音调 ， 速度 甚 至 比 最 老练 的 自 斋 调 节气 味 的 速度 还 快 。 用 言语 进 
行 交 流 的 速度 也 比 通过 身体 动作 进行 交流 的 速度 更 快 ， 甚 至 可 以 达到 手势 
沟通 的 两 僧 。 


尽管 如 此 ， 要 是 让 我 来 从 零 开始 ， 重 新 设计 一 个 语音 交流 系统 的 话 ， 我 宁 
愿 选择 以 记 od 为 出 发 点 : 建立 一 个 回放 任何 声音 都 同样 出 色 的 数字 系统 。 

但 相 比 之 下 ， 大 自然 只 能 从 一 根 呼吸 管 开始 这 项 工作 。 将 那 根 呼吸 管 转变 
成 一 种 发 音 工具 绝 非 易 事 。 呼 吸 产生 气流 ， 而 发 音 则 是 让 调整 过 的 气流 以 
合适 的 频率 产生 振动 。 这 种 鲁 布 戈 德 堡 式 的 发 译 系 统 包括 三 个 基本 部 分 : 
呼吸 、 发 声 和 衔接 。 


呼吸 与 它 的 字面 形式 所 表示 的 意思 一 样 。 你 吸 气 ， 肺 部 扩张 ， 然 后 肺 部 压 
缩 ， 一 股 和 气流 就 随 之 呼出 体外 。 接 着 ， 这 股 呼出 的 气流 被 声带 迅速 地 分 隔 
成 缕缕 更 加 细小 的 气息 (发声) WRB Tie (James Earl 

Jones ) 这 样 的 男 中 音 ， 声 带 振 动 的 频率 约 为 每 秒 80 次 ， 而 小 孩 的 声带 则 
以 每 秒 500 次 的 频率 振动 。 在 这 里 ， 这 些 或 多 或 少 连续 的 声 源 就 被 过 渡 掉 
了 ， 结果 众多 频率 中 只 有 一 小 部 分 能 够 顺利 通过 。 如 果 人 们 喜欢 视觉 模 

拟 ， 可 以 在 脑海 中 设想 产生 出 一 道 完美 的 白光 ， 然 后 使 用 过 滤器 ， 只 让 其 
中 的 部 分 光波 可 以 通过 。 声 道 基 于 类 似 于 这 种 “源头 和 过 滤器 ”的 原理 进行 
fF. BE SR. Bia, REAR] ( 声带 之 间 的 空隙 ) 共同 构成 了 我 


们 所 知道 的 发 音 器 官 。 通 过 改变 其 位 置 ， 这 些 发 音 器 官 将 天 然 的 声 流 塑造 
成 我 们 所 熟知 的 言语 ， 比 如 : 当 你 说 <bah” 时 ， 声 带 振动 ， 而 说 <pah” 时 ， 
声带 则 不 振动 ; 当 你 说 “mah” 时 会 闭 上 双 唇 ， 而 说 “nah* 时 则 把 舌头 移 至 


ala). 


呼吸 、 发 声 和 衔接 并 非 人 类 所 独 有 。 从 鱼 类 上 岸 ， 出 现 两 栖 动 物 开始 ， 包 
括 青蛙 、 乌 类 和 哺乳 动物 在 内 的 几乎 所 有 兰 椎 动物 ， 都 运用 口头 发 声 进 行 
交流 。 然 而 ， 人 类 进化 却 依赖 两 个 天 键 的 改进 ， 即 喉 部 ( 虽 并 非 人 类 所 独 
有 ， 但 在 动物 王国 的 其 他 物种 中 却 很 罕见 ) 的 降低 以 及 对 形成 语音 的 整个 
发 声 器 官 的 控制 能 力 的 提高 。 两 者 同等 重要 ， 缺 一 个 可 。 


下 面 我 们 来 讨论 喉 部 。 大 多 数 物种 的 喉 部 都 是 由 一 根 单独 的 长 管道 构成 。 
当 进 化 发 展 到 某 个 程度 时 ， 我 们 喉 部 的 位 置 下 降 了 。 此 外 ， 随 着 人 类 改变 
姿势 直立 行走 ， 喉 部 就 扔 了 一 个 90 度 的 弯 ， 分 成 了 长 度 差 不 多 的 两 根 管 
子 ， 从 而 让 我 们 能 更 好 地 控制 发 声 一 一 同时 也 让 我 们 进食 时 被 嘻 住 的 风险 
大 幅 增 加 。 达 尔 文 是 最 先 注意 到 这 一 点 的 ， 他 说 :“ 我 们 吞咽 的 食物 和 饮 
料 中 的 每 个 颗粒 都 要 通过 气管 口 ， 同 时 伴随 着 一 定 程 度 的 落 入 肺 部 的 风 


险 。” 如 他 所 言 ， 这 成 了 我 们 所 有 人 类 身上 都 存在 的 一 个 弱点 。 


或 许 你 认为 稍微 增加 一 点 嘻 食 的 风险 并 无 大 碍 ， 或 许 你 不 存在 这 样 的 想 
法 。 呼 吸 和 说 话 原本 可 以 依赖 不 同 的 系统 ， 因 此 完全 不 必 进 化 成 我 们 现在 
的 这 副 样子 。 相 反 ， 我 们 容易 嘻 住 的 倾向 就 是 一 个 更 为 明显 的 迹象 ， 证 明 
进化 只 是 在 现 有 的 基础 上 答 手 笨 脚 地 进行 一 些 修 修 补 补 的 工作 而 已 。 这 样 
发 展 的 结果 就 是 ， 呼 鹃 管道 兼 有 声 融 的 双重 作用 一 一 但 这 有 时 甚至 会 带 来 
致命 的 危险 。 


无 论 如 何 ， 祖 先 遗 传 给 我 们 的 喉 吡 只 是 促使 人 类 语言 产生 的 一 半 因 素 。 真 
正 让 我 们 获得 口头 交流 能 力 的 是 人 类 对 发 音 器 官 控制 能 力 的 显著 提高 。 然 
而 ， 这 个 系统 也 在 某 种 程度 上 沦 为 了 一 个 “ 克 鲁 机 ”。 声 道 缺乏 iPod 所 具有 
的 高 雅 优美 ， 因 为 后 者 几乎 可 以 毫 无 差别 地 回放 任何 声音 : 从 莫 比 演奏 的 
吉他 、 长 笛 到 喷 哈 音乐 里 包含 的 汽车 碰撞 声 和 枪击 声 。 相 比 之 下 ， 声 道 只 
适合 进行 单词 的 发 音 。 全 世界 所 有 语言 均 是 从 90 种 语音 中 抽取 组 合 而 成 

的 ， 任 何 一 门 特定 语言 用 到 的 语音 都 不 会 超过 其 中 的 一 半 一 一 和 耳 灯 能 够 


辨识 的 众多 不 同 声音 相 比 ， 这 点 语音 数量 实在 是 少 得 可 怜 。 


比如 ， 我 们 可 以 设想 有 一 种 人 类 语言 是 通过 重 现 物体 的 声音 来 指 代 该 物 

体 。 那 我 在 提 太 自己 的 爱 大 阿 瑞 的 时 候 ， 就 不 能 称 它 为 “ 狗 ”， 而 要 模仿 它 
的 叫 声 。 但 这 种 由 呼吸 、 发 声 和 衔接 三 部 分 组 成 的 奇妙 装置 也 只 能 做 到 这 
一 步 : 即便 语言 是 通过 模仿 物体 发 出 的 声音 来 指 代 该 物体 ， 即 我 们 使 用 了 
拟 声 词 ， 但 这 些 拟 声 词 本身 听 起 来 仍然 是 一 个 个 的 单词 。 比 如 “Woof”( 大 


IK ) 就 是 一 个 构造 完整 的 英语 单词 ， 混 合 了 “wool”( 羊毛 ) 

和 “hoof”( 蹄 子 ) 的 部 分 发 音 ， 但 并 没有 忠实 地 反映 阿 瑞 〈 或 其 他 任何 一 
只 狗 ) 的 叫 声 。 类 似 的 拟 声 词 在 其 他 语言 中 的 发 音 也 各 不 相同 ， 没 有 哪个 
单词 听 起 来 完全 像 狗 的 叫 声 。 比 如 ， 法国 的 狗 是 ouah、ouah 地 叫 ， 阿 尔 
巴 尼 亚 的 狗 是 ham、ham 地 叫 ， 和 希腊 的 狗 是 gov、gov 地 叫 ， 韩 国 的 狗 是 
mung、mung 地 叫 ， 意大利 的 狗 是 bau、bau 地 叫 ， 德 国 的 狗 是 wau、wau 
地 叫 。 总 之 ， 每 种 语言 中 的 拟 声 词 都 有 自己 独特 的 发 音 方 式 。 为 什么 会 出 
现 这 种 现象 呢 ? 因为 我 们 的 声 道 是 一 个 拙劣 古怪 的 玩意 儿 ， 只 对 说 话 好 
使 ， 在 其 他 方面 都 没有 多 大 用 处 。 


绕口令 的 出 现 ， 是 发 音 器 官 做 出 了 如 舞蹈 般 复 杂 运 动 的 结果 。 仅 仅 朵 上 噶 
巴 ， 或 是 以 一 套 基 本 动作 来 让 舌头 移动 是 不 够 的 ， 我 们 必须 在 时 间 上 精准 
地 协调 它们 之 间 的 动作 。 完 全 相同 的 物理 动作 ， 只 要 在 顺序 上 发 生 轻 微 改 
变 ， 就 会 发 出 两 个 不 同 的 单词 。 比 如 ,“Mad” 和 “ban” 这 两 个 单词 ， 发 音 

的 时 候 都 需要 完成 4 个 关键 动作 一 一 软 胶 扩展 ， 丘 尖 移 向 齿 槽 闭合 处 ， 括 

头 在 咽 部 放宽 ， 嘴 唇 财 合 。 但 其 中 一 个 动作 在 单词 “mad” 中 先 出 现 ， 在 单 
词 “ban” 中 后 出 现 。 当 语 速 加 快 时 ， 问 题 出 来 了 一 一 我 们 越 来 越 难 以 把 握 

正确 的 时 机 。 大 自然 没有 为 每 一 个 动作 配备 单独 的 定时 器 ( 时钟 , 而 是 
强制 让 一 个 定时 器 完成 双 倍 ( 或 者 3 倍 甚至 4 倍 ) 的 工作 。 


而 这 种 在 语言 出 现 之 前 就 已 经 形成 很 久 的 定时 器 其 实 只 擅长 处 理 非 常 简单 
的 节奏 : 使 动作 要 么 严格 同步 (GAF) ， 要 么 严格 错开 (行走 时 交互 迈步 
或 者 游泳 时 轮番 划 水 等 ) 。 对 走路 或 者 跑步 来 说 ， 这 一 定时 器 表现 得 都 还 
不 错 ， 但 如 果 你 需要 以 更 复杂 的 节奏 来 运动 时 可 就 力不从心 了 。 例 如 ， 试 
着 用 手 敲 击 ， 但 让 右手 的 速度 是 左手 的 两 倍 。 如 果 一 开始 你 敲 得 很 慢 ， 那 
完成 这 套 动作 应 该 是 比较 容易 的 。 但 现在 请 逐渐 加 快速 度 。 你 迟早 会 发 现 
你 敲 击 的 节奏 乱 了 ，( 用 专业 术语 来 说 ) 就 是 从 2 : 1 拍 移 向 了 1 : 1 拍 。 


这 又 让 我 们 回 到 了 绕口令 上 。 说 出 “she sells” ( 她 卖 ) 这 两 个 单词 恰恰 需 
要 挑战 发 音 器 官 的 协调 运动 ， 这 非常 类 似 于 以 2 : 1 的 节奏 打 拍 子 。 如 果 你 
一 开始 缓慢 而 高 声 地 分 别 说 出 “she” 和 “sells”， MARTE /s/ 和 /sh/ 的 发 
音 存在 一 些 共同 之 处 一 一 它们 都 包含 一 个 舌尖 的 运动 ， 但 /sh/ 还 包含 了 
一 个 舌 体 的 姿势 。 因 此 ， 说 “she sells” 正 好 需要 我 们 把 两 个 舌尖 姿势 和 一 
个 舌 体 姿势 协调 起 来 。 如 果 你 说 这 两 个 单词 的 速度 缓慢 ， 一 切 都 不 成 问 
题 。 但 随 着 语 速 加 快 ， 则 给 内 在 的 计时 器 带 来 了 压力 ， 导 致 节奏 最 终 变 成 
了 1 : 1。 于 是 ， 你 最 终 会 以 一 个 固定 的 舌 体 姿势 来 对 应 每 个 舌尖 姿势 ， 而 
不 是 以 不 同 的 和 天体 姿 势 对 应 每 个 舌尖 姿势 。 瞧 ，“she sells” 就 被 说 成 

了 “she shells”。 总 之 ， 让 你 舌头 “ 打 结 ?的 ， 不 是 肌肉 组 织 ， 而 是 祖先 遗传 
下 来 的 “计时 机 制 ? 固 有 的 局 限 性 。 


我 们 发 音 系统 的 特殊 性 及 其 进化 方式 ， 还 导致 了 另 一 个 后 果 : 声波 和 音素 


(最 小 的 独立 语音 ， 例 如 /s/ 和 /av ) 之 间 的 关系 远 比 实际 需要 复杂 得 多 。 
正如 我 们 对 特定 顺序 的 一 组 字母 的 发 音 情 [ 想 想 你 在 
读 赛 斯 博士 ( Dr. Seuss) 与 的 一 本 书 的 书 名 《TPe Tough ( 坚强 之 人 ) 
Coughs (咳嗽 着 ) As He Ploughs ( 揉 ) the Dough ( 生 面 团 )》， 该 怎样 
EE I PR see Gre N 
KF) ， 而 在 另 一 个 单词 “sue”( 起 诉 ) 中 则 是 采用 了 另 一 种 发 音 方式 ( 嘴 
EKA). (与 其 他 情况 对 比 ) 这 种 情况 使 我 们 学 习 说 话 变 得 更 加 复 
杂 。 (这 也 是 造成 计算 机 语音 识别 难度 很 大 的 部 分 原因 。 ) 


为 什么 会 出 现 如 此 复杂 的 系统 ? 这 还 得 怪 进 化 : 一 旦 我 们 的 发 音 被 发 音 器 
官 以 舞蹈 般 复 杂 的 动作 锁定 ， 唯 一 能 保持 交流 速度 的 办 法 就 只 能 是 偷 工 碱 
料 了 。 我 们 的 言语 系统 不 再 把 每 一 个 音素 作为 独立 而 通 异 的 元 素 发 音 ( 简 
单 的 计算 机 调制 解 调 器 就 是 这 样 工 作 的 ) ， 而 是 在 仍然 发 着 第 一 个 音 的 时 
候 就 开始 准备 发 第 二 个 音 了 。 于 是 ， 在 我 开始 发 ‘happy” 这 个 单词 中 的 字 
母 “h” 的 音 之 前 ， 我 的 舌头 已 经 匆忙 就 位 ， 准 备 发 字母 “a” 的 音 了 ; SRE 
字母 “a” 的 音 时 ， 我 的 嘴唇 已 经 为 发 “pp” 的 音 做 好 准备 了 ; MARKER 

出 “pp” 的 音 时 ， 我 正 把 舌头 移 到 准备 发 字母 “y” 音 的 位 置 上 。 


这 种 发 音 动作 的 跳跃 保证 了 我 们 的 语 速 ， 但 人 习 才 能 被 我 们 掌 


E 并且 会 使 我 们 对 发 怪 变 得 更 加 复杂 所 以 ， 这 和 和 
BAHAR sy NIBH fan ‘ports 
( John Fogerty ) he ‘There’s a bad moon on the rise” ( —4 18119A 


亮 正 在 升 起 ) 错 听 成 “There’s a bathroom on the right” ( 一 间 浴 室 位 于 右 


Dose ap EERE ， 言语 系统 在 大 多 数 时 候 运 转 良 好 ， 这 


每 一 代 人 中 都 有 一 些 老 古 董 ， 认 为 自己 的 子孙 后 代 没 有 学 会 正确 的 说 话 方 
式 。 奥 格 登 纳什 (Ogden Nash ) 在 1962 年 写 就 的 “一 门 垂 死 语言 之 换 
歌 ”( Laments for a Dying Language ) 中 这 样 感叹 道 : 

随意 制造 花 里 胡 哨 的 单词 ， 也 就 吧 损 了 词汇 的 神圣 地 位 ; 

我 们 生活 在 一 个 没 学 会 正确 表达 就 放任 人 们 粗制滥造 语言 的 时 代 。 

如 今 ， 生 搬 硬 套 的 语言 大 行 其 道 啊 ， 

人 们 对 匆忙 赶 制 、 错误 百出 的 表达 方式 也 就 无 动 于 夷 了 。 


永别 了 ， 永别 了 ， 我 所 深 爱 的 语言 啊 ， 
[eol 


经 的 美语， 现在 已 经 沦落 到 5 可耻 的 地 步 ， 只 配给 野蛮 的 猩猩 使 用 。 


单词 在 计算 机 语言 中 的 含义 是 固定 不 变 的 ， 但 单词 在 人 类 语言 中 却 不 断 地 
发 生变 化 。 在 上 一 代 人 中 ，“bad” 就 是 “ 坏 ” 的 意思 ， 但 在 下 一 代 人 

中 ,“bad” 却 代表 着 “好 ”的 意思 。 语 言 为 何 会 随时 间 的 流逝 而 发 生 如 此 迅 
捷 的 变化 呢 ? 


如 果 我 们 去 了 解 一 下 在 产生 语言 之 前 ， 我 们 的 祖先 是 如 何 思考 世界 的 ， 就 
可 以 得 出 部 分 答案 : 他 们 不 像 哲 学 家 或 数学 家 那样 ， 满 脑子 想 的 都 是 追求 
思维 的 精确 性 ， 而 是 作为 永远 忙碌 不 息 的 动物 ， 追 求 的 是 “ 够 好 ”而 非 “ 最 
佳 ” 的 解决 方案 。 


比如 ， 当 你 穿 过 红 杉 森林 时 看 见 一 根 树干 会 怎么 做 ? 可 能 你 会 就 此 得 出 结 
论 认 为 自己 看 到 的 是 一 棵 树 ， 即 使 树干 高 得 让 你 无 法 分 辨 上 面 的 树叶 ， 也 
不 会 影响 你 做 出 这 样 的 判断 。 这 种 基于 不 完全 证 据 (无 根 无 叶 、 只 有 树 
干 ， 但 我 们 仍 能 断定 自己 看 到 的 是 一 棵 树 ) 做 出 快速 判断 的 习惯 ， 我 们 可 
以 将 其 称 为 “部 分 匹配 ”( partial matching ) 的 逻辑 。 


当然 ， 与 之 相对 的 那 种 等 到 看 见 全 貌 之 后 再 做 判断 的 思维 方法 ， 我 们 可 称 
之 为 “完全 匹配 ”( full matching ) 的 逻辑 。 可 以 想象 ， 等 到 看 见 整 棵 树 再 
做 判断 永远 没 错 ， 但 这 样 可 能 会 错失 许多 真正 的 植物 。 进 化 奖励 的 是 那些 
快速 判断 者 ， 而 不 是 那些 拘泥 于 细节 的 不 作为 者 。 


其 好 坏 姑且 不 论 ， 但 语言 是 完全 继承 了 这 一 系统 的 。 比 如 ， 你 可 能 认为 一 
张 椅子 就 是 有 着 四 条 腿 、 一 个 靠背 以 及 一 个 就 座 平 面 的 某 种 东西 。 但 正如 
哲学 家 路 德 维 格 .维特 根 斯 坦 (Ludwig Wittgenstein , 1889—1951 ) iA 
识 到 的 那样 ， 很 少 有 概念 会 被 界定 到 如 此 精确 的 地 步 。 比 如 ， 豆 袋 椅 
(Beanbag chair) ， 尽 管 不 具备 铵 接 的 靠背 以 及 任何 形式 的 椅 腿 ， 仍 被 视 
为 是 椅子 。 


即使 喝 水 的 杯子 是 塑料 做 的 ， 我 仍然 习惯 把 一 杯 水 叫 作 “a glass of 
water” ( 一 玻璃 杯 水 ) 。 即 使 我 的 老板 坐 的 只 不 过 是 一 张 普通 椅子 ， 我 还 
是 会 说 她 在 我 们 部 门 里 坐 的 是 头 把 交椅 ( the chairof my department ) 。 
语言 学 家 或 动 植物 史学 家 用 单词 “tree”( 树 ) 指 代 页 面 上 的 图 表 ， 仅 仅 是 
因为 它 具 有 分 支 结 构 ， 而 不 是 因为 它 能 够 生长 、 繁 殖 或 进行 光合 作用 。 我 
们 用 单词 “head”( 头 ) 来 指 一 分 钱 的 正面 ， 而 用 “tall”( 尾 ) 指 代 一 分 钱 
的 反面 ， 尽 管 这 一 分 钱 的 正面 只 不 过 是 一 副 头 像 ， 而 反面 也 没有 印 上 一 只 
会 摇摆 的 尾巴 。 甚 至 单词 与 它 实际 所 指 代 的 事物 之 间 只 要 有 最 细微 的 一 丝 


联系 就 足够 了 。 这 正好 说 明 单 词 是 由 祖先 遗传 的 “部 分 匹配 ”逻辑 所 掌管 
的 。 


语言 的 另 一 个 特性 更 为 微妙 ， 与 诸如 “一 些 ”“ 每 个 "和 “大 多 数 ” 等 被 语言 
学 家 称 为 “数量 词 ”( quantifier ) 的 表达 有 关 ， 因 为 它们 可 以 在 针对 “多 
少 ” 的 提问 时 进行 量化 ， 将 其 回答 成 “一 些 水 ” “BAR”, “大 多 数 想 
法 ”或 “ 几 部 电影 ”。 


奇怪 的 是 ， 除 了 量词 ， 我 们 还 有 另 一 套 能 够 起 到 类 似 作 用 的 完整 系统 。 这 
第 二 套 系 统 处 理 的 对 象 被 语言 学 家 们 称 之 为 “ 泛 指 ”( generics ) ， 是 一 些 
略 显 含糊 、 但 大 体 准确 的 表述 ， 如 “Dogs have four legs” ( 狗 有 4 条 腿 ) 
或 “Paperbacks are cheaper than hardcovers”( 平装 书 比 精装 本 便宜 ) 。 
一 门 完美 语言 应 当 只 固着 于 第 一 套 系 统 (量词 体系 ) ， 即 使 用 清晰 明确 的 
量词 而 不 是 泛 指 。 像 “Every dog has four legs”( 每 只 狗 都 有 4 条 腿 ) 这 样 
一 个 精确 定量 的 句子 ， 产 生 的 是 细致 、 坚 定 、 清 楚 的 陈述 ， 不 允许 有 任何 
例外 。 我 们 知道 该 如 何 确定 表达 的 真实 性 。 要 么 世界 上 所 有 的 狗 都 有 4 条 
腿 ， 在 这 种 情况 下 这 句 话 就 是 正确 的 ; 或 者 ， 至 少 有 一 条 狗 没 有 4 条 腿 ， 
在 这 种 情况 下 ， 这 句 话 就 不 正确 了 一 一 到 此 结束 ， 如 此 简单 而 已 。 即 使 
像 “ 一 些 ” 这 样 的 量词 在 使 用 上 也 都 是 相当 清楚 的 ， 它 意味 着 不 只 一 个 ， 并 
且 (实际 上 ) 应 当 不 是 针对 每 一 个 。 


泛 指 则 是 另 一 种 完全 不 同 的 情况 。 在 许多 方面 都 不 如 量词 准确 。 我 们 不 清 
楚 到 底 需要 看 见 多 少 条 狗 有 4 条 腿 才 能 证 明 “Dogs have four legs” 是 正确 
的 ; 此 外 ， 我们 也 不 清楚 到 底 需 要 看 见 多少 条 狗 有 3 条 腿 ， 才 能 判断 这 种 
说 法 是 错误 的 。 对 于 “Paperbacksare cheaper than hardcovers” , 我 们 多 
数 人 都 会 凭借 一 般 经 验 认为 这 种 说 法 是 正确 的 ， 即 使 我 们 知道 许多 平装 书 
( 如 进口 书 ) 比 个 别 的 精装 本 ( 如 大 量 发 行 的 打折 的 畅销 书 ) 更 贵 。 我 们 
认可 “Mosquitoes carry the West Nile virus”( 蚊子 携带 西 尼 罗 病 毒 ) 这 样 


的 陈述 ， 即 使 ( 比如 ) 只 有 1% 的 蚊子 携带 西 尼 罗 病 毒 。 然 而 ， 即 使 世界 
上 所 有 的 达尔 马 提 亚 犬 (the dalmatian， 斑 点 狗 ) 都 有 斑点 ， 我 们 也 不 会 


2 “Dogs have spots” ( 狗 有 斑点 ) 这 种 说 法 。 


这 样 不 准确 的 表达 在 计算 机 语言 中 就 不 会 存在 。 它 们 有 办 法 表示 正规 的 量 
词 ( 反 复 执行 直到 每 条 数据 都 得 以 检验 ) ， 但 无 法 表示 泛 指 的 概念 。 人 类 
语言 则 很 特殊 ， 它 们 一 般 都 是 两 套 系统 兼 而 有 之 、 同 时 使 用 的 一 一 一 套 泛 
指 系统 和 一 套 正 规 的 量词 系统 ， 而 这 显得 有 些 多 余 。 


我 们 为 何 需要 两 套 系统 呢 ? 年 轻 的 普林斯顿 大 学 哲学 家 莎 拉 : 简 - 莱 斯 利 
( Sarah-Jane Leslie ) 已 经 给 我 们 提供 了 一 个 可 能 正确 的 答案 。 泛 指 和 量 
词 之 间 的 鸿沟 可 能 反映 了 我 们 在 推理 能 力 方面 存在 着 一 条 分 界线 : 这 条 线 


的 一 边 是 快速 自动 的 反射 系统 ， 另 一 边 是 更 正式 的 慎 思 系统 。 正 规 的 量词 
依赖 于 我 们 的 慎 思 系统 ( 它 允 许 我 们 小 心 荔 如 地 进行 逻辑 推理 ) ， 而 泛 指 
则 源 自我 们 祖先 遗传 的 反射 系统 。 在 她 看 来 ， 泛 指 在 本 质 上 是 我 们 更 为 古 
老 且 不 那么 正规 的 认 知 体系 在 语言 方面 的 体现 。 有 趣 的 是 ， 我 们 的 泛 指 意 
识 在 另 一 方面 也 显得 有 些 “ 松 散 ”: 对 于 像 “Sharks attack bathers” ( #8% 
击 游泳 者 ) 和 “Pit bulls maul children” ( 斗牛 犬 伤害 孩子 ) 这 样 的 句子 ， 
尽管 它们 描述 的 情形 极为 罕见 ， 但 只 要 这 样 的 陈述 显得 生动 逼真 且 引 人 注 
目 ， 我 们 也 准备 将 其 作为 真实 的 泛 指 情况 而 加 以 接受 一 一 我 们 猜想 ， 这 类 
反应 应 当 出 自我 们 自动 执行 且 缺 乏 深 思 熟 虑 的 反射 系统 。 


莱 斯 利 进一步 指出 ， 泛 指 似乎 是 在 童年 时 期 就 先 于 正规 的 量词 被 人 们 习 得 
的 。 此 外 ， 泛 指 有 可 能 在 语言 发 展 的 更 早 阶段 就 出 现 了 。 至 少 有 一 门 当 代 
语言 [ 流行 于 亚 马 孙 盆地 的 毗 哈 拉 语 ( Piraha ) ] 是 采用 泛 指 而 非 正式 量 
词 的 。 所 有 这 一 切 都 证 明了 还 有 另 一 种 方式 ， 即 人 类 语言 的 特殊 细节 取决 
于 我 们 大 脑 如 何 进化 的 特性 。 


尽管 如 此 ， 我 仍 怀 疑 许多 语言 学 家 不 太 相 信 语 言 其 实 就 是 一 套 “ 克 鲁 机 ” 系 
统 。 我 们 应 当知 道 词语 和 句子 不 是 一 回 事 。 虽 然 词汇 系统 显得 笨拙 不 堪 ， 
但 语言 学 家 们 真正 希望 能 弄 明白 的 却 是 句法 ， 即 把 词语 放 到 一 起 的 组 合 规 
则 。 尽 管 单词 乱 成 一 团 糟 ， 但 语法 则 不 会 出 现 这 样 的 情况 ， 那 么 我 们 能 否 
用 一 个 “近乎 完美 "或 “最 佳 ”" 系 统 把 发 音 和 语义 联系 起 来 吗 ? 


在 过 去 的 几 年 中 ， 现 代 语 言 学 的 创始 者 和 带头 人 诺 姆 : 乔 姆 斯 基 (Noam 
Chomsky ) 就 已 采取 这 一 主张 并 对 其 进行 了 大 量 论证 。 乔 姆 斯 基 尤 其 想 知 
道 语言 (他 主要 指 的 是 句法 规则 ) 是 否 能 “在 满足 特定 语言 能 力 的 前 提 
T”, 接近 “ 某 些 超 级 工程 师 所 能 构建 的 那 种 完美 状态 ”。 语言 学 家 汤姆 ' 瓦 
Z (Tom Wasow ) 和 舍 拉 姆 拉平 (Shalom Lappin ) 已 经 指出 ， 在 乔 姆 斯 
基 的 建议 中 ， 存 在 着 相当 多 的 含混 模糊 之 处 。 最 完美 或 最 佳 的 语言 到 底 指 
的 是 什么 ? 它 是 指 能 表达 出 人 们 想 说 的 任何 内 容 吗 ? 最 有 效 的 语言 是 否 意 
味 着 就 是 表达 出 人 之 所 想 ? 或 者 这 门 语言 是 指 人 们 能 想象 得 出 的 最 有 逻辑 
的 交流 系统 ? 从 人 类 语言 的 现状 判断 ， 很 难 想象 它 有 朝 一 日 能 够 声称 自己 
具有 这 样 的 资格 。 比 如 ，( 正如 计算 机 语言 所 显示 的 那样 ，) 语言 的 模糊 
性 似乎 没有 必要 ， 并 且 语 言 的 工作 方式 既 无 逻辑 又 无 效率 ( 想 想 我 们 为 了 
澄清 话语 意思 通常 要 付出 多 少 额外 的 努力 吧 ) 。 如 果 语 言 真是 交流 的 完美 
手段 ， 有 效 且 表达 无 限 ， 那 我 觉得 我 们 就 不 会 常常 需要 借助 手势 之 类 

的 “ 副 语 言 ”( paralinguistic ) 信息 来 帮助 别人 理解 我 们 所 要 表达 的 意思 。 


事实 证 明 ， 乔 姆 斯 基 心 里 想 的 并 不 是 这 样 。 他 显然 不 认为 语言 就 是 一 种 完 
美的 交流 工具 。 相 反 ， 他 坚持 认为 : 如 果 把 语言 想 成 根本 就 是 “为 了 ”交流 
的 目的 而 演变 出 来 的 就 大 错 特 错 了 。 实 际 上 ， 当 乔 姆 斯 基 说 语言 接近 最 优 
时 ， 他 似乎 意味 着 语言 的 形式 结构 具有 惊人 的 优美 雅致 (surprisingly 


elegant) ， 而 这 点 和 弦 理 论 ( string theory ) 完全 一 样 。 正 如 研究 纺 理 论 
的 科学 家 所 猜测 的 那样 ， 物 理学 的 复杂 性 可 以 通过 少数 几 条 基本 法 加 以 掌 
握 ， 而 乔 姆 斯 基 从 20 世 纪 90 年 代 早 期 开始 ， 就 已 经 开始 尝试 通过 少数 几 条 
ee ee ( the superficial 
complexity of language ) 了 。 乔 姆 1 0 他 的 合 门 沿 着 这 一 思路 
yl ee ale Erte | 
连接 感觉 运动 系统 (sensory-motor ) 和 概念 意向 系统 ( conceptual- 
intentional ) 过 程 中 产生 的 难题 ”( 或 者 ， 可 以 大 致 说 成 连接 声音 和 意义 的 
解决 方案 ) 。 他 们 认为 ， 尽 管 语 言 具 有 了 明显 的 复杂 性 ， 但 它 可 能 只 是 进化 
在 我 们 继承 灵 长 类 祖先 的 基础 之 上 ， 再 往 前 发 展 了 一 小 步 而 已 ， 即 在 语言 
中 出 现 了 一 个 被 称 为 “ 递 推 ”(recursion ) 的 手段 。 


递 推 就 是 一 种 在 较 小 的 结构 之 上 创建 更 大 结构 的 方式 。 因 此 语言 就 像 数 学 
一 样 ， 上 有 具有 无 限 发 展 的 潜能 。 正 如 你 可 以 通过 一 直 加 1 来 获得 更 大 的 数字 
一 样 (1 兆 加 1， 等 等 ) ， 你 也 可 以 通过 新 增 从 名 的 方式 来 扩展 句子 的 长 
度 。 我 最 喜欢 的 例子 来 自 麦 克 斯 韦 :斯 马 特 ( Maxwell Smart ) 在 梅 尔 : 布 鲁 
克 斯 ( Mel Brooks ) 编剧 的 电视 节目 《糊涂 侦探 》 (Get Smart) 中 说 的 一 
和 句 台词 :“ 你 相 不 相信 我 知道 你 知道 我 知道 你 知道 炸弹 藏 在 哪里 了 ? ”要 正 
确 理解 这 名 台词 ， 我 们 需要 对 其 中 每 个 增加 的 从 名 都 进行 新 一 轮 的 递 推 分 
析 。 


训 无 疑问 ， 递 推 一 一 或 与 之 类 似 的 某 种 东西 对 人 类 语言 来 说 是 极为 重 
要 的 。 我 们 能 将 一 个 较 小 的 结构 (the man , BSA ) 和 另 一 个 较 小 的 结 
构 ( who went up the hill , 上山 ) 组 合 起 来 形成 一 个 更 复杂 的 结构 ( the 
man who went up the hill, 上山 的 那个 人 ) ， 这 一 事实 让 我 们 拥有 了 以 
了 不 起 的 精确 程度 创造 任意 复杂 句子 的 能 力 ( The man with the gun is 
the man who went up the hill, not the man who drove the getaway 
car， 带 枪 的 人 就 是 上 山 的 那个 ， 而 不 是 驾车 逃逸 的 那个 家 伙 ) 。 乔 姆 斯 
基 和 他 的 同事 们 甚至 认为 递 推 可 能 就 是 “语言 能 力 中 唯一 独 具 人 性 的 成 
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许多 学 者 对 乔 姆 斯 基 的 这 一 激进 观点 进行 了 强烈 的 批评 。 史 蒂 芬 . 平 克 

( Steven Pinker ) 和 语言 学 家 雷 . 杰 肯 道 夫 (Ray Jackendoff ) 就 对 此 进行 
批驳 ， 指 出 大 脑 在 其 他 方面 (比如 ， 识 别 出 复 杂 物 体 是 由 一 些 我 们 先前 就 
已 经 熟悉 的 其 他 物件 搭配 在 一 起 组 合 而 成 的 一 个 整体 ) 其 实 可 能 也 存在 递 
推 现象 。 同 时 ， 灵 长 目 动物 学 家 大 卫 . 普 瑞 马克 (David Premack ) 认为 ， 
虽然 递 推 是 人 类 语言 的 重要 标志 ， 但 它 几乎 不 可 能 成 为 区 分 人 类 语言 和 其 
他 交流 形式 的 唯一 标准 。 他 指出 ， 这 和 黑猩猩 能 说 一 种 除了 缺乏 递 推 ( 其 
中 可 能 包括 降低 语言 难度 的 成 分 ， 如 内 应 分 句 等 ) ， 在 其 他 方面 都 很 类 似 


于 人 类 的 语言 的 情况 不 一 样 。 em , 我 还 可 以 更 进一步 ， 用 我 们 已 经 


掌握 了 的 天 于 进化 和 人 类 本 质 的 知识 ， 来 扭转 整个 论证 的 方向 。 


这 儿 的 关键 是 语言 学 家 们 所 谓 的 “句法 树 ”( syntactic tree) ， 即 像 下 面 这 
样 的 一 些 图 表 : 


小 的 元 素 可 以 组 成 更 大 的 元 素 ， 然 后 较 大 元 素 又 可 以 再 次 组 合 ， 形 成 更 大 
的 元 素 。 以 这 种 方式 构建 事物 ， 在 理论 上 行 得 通 一 一 比如 ， 计 算 机 就 是 使 
用 树 形 结构 表示 硬盘 上 的 目录 组 织 ， 或 文件 夹 里 面 的 层级 关系 。 


然而 ， 正 如 我 们 一 再 见证 的 那样 ， 适 用 于 电脑 的 东西 并 不 一 定 就 适合 人 类 
的 大 脑 : 构建 树 形 结构 的 前 提 是 要 具有 精确 的 记忆 ， 而 人 类 似乎 缺乏 这 样 
的 能 力 。 如 果 具 有 邮政 编码 式 记 忆 系 统 ， 构 建树 形 结构 不 过 是 小 菜 一 碟 ， 
全 世界 的 电脑 程序 员 每 天 不 停 重 复 做 着 的 就 是 这 类 事情 。 但 要 依靠 一 个 基 
于 背景 关联 记忆 的 人 类 大 脑 来 完成 这 项 任务 完全 就 是 另 一 回 事 了 : 你 会 发 
觉 它 虽然 有 时 还 算 灵 光 ， 但 有 时 又 一 点 都 不 管用 。 


如 果 是 分 析 简 单 句子 ， 我 们 通常 表现 得 还 算 可 以 ， 但 我 们 理解 句子 的 能 
很 容易 受到 影响 和 干扰 。 例 如 ， 我 在 本 书 开头 就 曾 提 到 一 个 简短 的 句子 : 


People people left left.( 被 人 们 离 去 了 的 人 们 离 去 了 。 ) 

这 儿 还 有 一 个 与 它 结构 类 似 的 句子 ， 但 难度 稍微 小 一 点 : 

Farmers monkeys fear slept.( 猴子 害怕 的 农民 睡 着 了 。 ) 
这 两 个 句子 都 只 有 四 个 单词 ， 但 足以 把 大 多 数 人 和 弄 得 景 头 转向 。 然 而 ， 这 
两 个 句子 都 完全 符合 语法 规则 。 第 一 句 的 意思 是 有 一 组 人 先 被 另 一 组 人 离 


弃 ， 然 后 他 们 自己 也 离 去 了 。 第 二 名 的 意思 大 致 是 说 “有 一 些 农民 令 猴 子 
害怕 ， 而 这 些 农民 已 经 入 睡 了 ”, 或 者 说 “让 猴子 害怕 的 这 些 农民 已 经 入 睡 


了 ?”。 这 样 的 句子 在 语法 中 被 称 为 “中 心 能 套 ”( center embeddings ) ( 即 
把 一 个 分 句 直 接 语 入 另 一 个 句子 的 中 间 ) ， 理 解 起 来 具有 很 大 的 难度 ， 但 
我 认为 出 现 这 种 现象 恰恰 是 因为 进化 从 未 碰巧 发 现 一 种 合适 的 树 形 结构 。 


其 中 的 难点 体现 在 : 为 了 解释 这 样 的 句子 并 充分 体现 递 推 [ 另 一 个 经 典 的 
例子 是 “The rat the cat the mouse chased bit died” ( 被 小 老鼠 追 的 大 老鼠 
被 猫 咬 死 了 ) ] ， 我 们 就 必须 记 住 每 个 名 词 以 及 每 个 动词 ， 同 时 在 脑海 中 
记 住 它们 以 及 它们 所 组 成 的 分 句 之 间 的 各 种 关系 。 而 这 正 是 人 们 期 望 通过 
句法 树 所 能 实现 的 功能 。 


不 过 ， 现 在 的 问题 在 于 ， 这 样 做 就 需要 我 们 准确 地 记 住 自己 听 到 (或 看 

到 ) 的 句子 的 句法 结构 以 及 具体 措辞 。 然 而 ， 这 不 是 我 们 的 非 邮政 编码 式 
记忆 系统 生来 就 适合 做 的 工作 。 比 如 ， 要 是 我 在 大 声 朗 读 这 本 书 时 ， 冷 不 
防 地 突然 停 了 下 来 ， 然 后 让 你 重复 你 刚才 听 到 的 最 后 一 句 话 一 一 你 很 可 能 
做 不 到 。 你 可 能 会 记得 我 说 话 的 要 点 ， 但 几乎 可 以 肯定 的 是 ， 你 想 不 起 我 


刚才 说 话 的 具体 措辞 。 


这 样 一 来 ， 记 住 句子 语法 结构 的 努力 就 有 一 点 像 给 早已 发 生 的 事件 重新 杭 
理 时 间 顺 序 ， 虽 然 显 得 蠢 签 拙劣 、 不 太 可 靠 ， 但 还 是 聊 胜 于 无 。 再 比如 ， 
有 这 样 一 个 句子 :“It was the banker that praised the barber ( 正 是 这 个 
银行 家 表扬 了 该 理发 师 ) that alienated his wife ( 疏远 他 的 妻子 that 
climbed the mountain( 扑 山 去 了 ) 。” 现 在 ， 请 迅速 回答 我 : FIRE 
去 了 ， 是 银行 家 、 理 发 师 ， 还 是 他 的 妻子 ? 基于 电脑 的 句法 分 析 程 序 解决 
这 类 问题 毫 无 悬念 ， 因 为 句子 中 的 每 个 名 词 以 及 每 个 动词 都 能 在 句法 树 上 
找到 自己 合适 的 位 置 。 但 许多 人 类 听众 却 对 此 困惑 不 已 。 由 于 缺乏 基于 定 
位 组 织 的 记忆 系统 所 提供 的 线索 ， 我 们 最 多 能 尽量 还 原 这 些 句法 树 ， 笨 手 
答 脚 地 从 背景 关联 记忆 中 提取 关于 它们 的 信息 并 将 其 胡乱 拼凑 起 来 。 如 果 
我 们 能 获得 足够 多 的 明确 线索 ， 这 样 做 就 没有 问题 。 但 如 果 句 子 中 的 组 成 


部 分 如 此 相似 、 易 于 混淆 ， 那 整个 语言 的 大 厦 就 将 又 然 拥 塌 。 由 


也 许 最 大 的 语法 问题 不 在 于 构建 句法 树 的 麻烦 ， 而 在 于 造 出 保证 能 让 听众 
按 我 们 的 思维 方向 去 理解 分 析 的 句子 。 由 于 我 们 对 自己 说 话 的 意思 很 清 

楚 ， 于 是 就 想当然 地 以 为 听众 对 此 也 同样 清楚 。 但 很 多 时 候 ， 他 们 其 实 并 
不 清楚 。 工 程 师 们 在 着 手 制造 进行 话语 分 析 的 机 器 时 ， 才 发 现 我 们 平时 只 


是 没有 意识 到 : 原来 自己 的 表达 中 有 很 多 内 容 是 模糊 不 清 的 。 由 


我 们 以 下 面 这 个 看 似 简单 的 句子 为 例 :“Put the block ( 放 方 块 in the 
box( 进 盒子 ) on the table (于 桌 上 ) ”。 这 是 一 个 普通 的 句子 ， 但 实际 上 


可 以 从 两 个 方向 进行 理解 : 一 是 将 其 视 为 是 在 请 求 我 们 ， 把 一 个 正好 装 在 
盒子 里 面 的 方块 放 到 桌子 上 ; 二 是 将 其 视 为 是 在 请 求 我 们 ， 把 某 个 方块 放 
进 一 个 正好 位 于 桌面 的 盒子 里 面 。 如 果 再 给 它 增 添 一 个 从 句 ， 那 我 们 理解 
起 来 就 有 四 种 可 能 性 : 


e Put the block [ (in the box on the table) in the kitchen ] . 
把 ( 桌 上 的 盒子 里 面 装着 的 ) 方块 放 到 厨房 里 去 。 

e Put the block [ in the box (on the table in the kitchen) ] . 
把 方块 放 进 ( 位 于 厨房 里 的 桌子 上 的 ) 盒子 。 

e Put [ the block (in the box) on the table ] in the kitchen. 
把 (桌子 上 的 盒子 里 装着 的 方块 ) 放 到 厨房 去 。 

* Put (the block in the box) (on the table in the kitchen). 


E (STELRENAR ) 放 到 ( 厨房 的 桌子 上 面 ) 。 


大 多 数 时 候 ， 我 们 的 大 脑 尽 其 所 能 地 在 各 种 可 能 性 中 自动 推算 ， 没 让 我 们 
感受 到 其 中 掩盖 着 的 推理 复杂 性 。 比 如 ， 当 我 们 听 到 “Put the block in the 
box on the table” , 而 那儿 又 只 有 一 个 方块 ， 我 们 甚至 都 可 能 不 会 意识 到 
这 个 句子 还 有 其 他 理解 。 语 言 本 身 并 不 会 告诉 我 们 这 一 点 ， 但 我 们 足够 聪 
明 ， 可 以 把 自己 听 到 的 句子 和 它 可 能 产生 的 意思 联系 起 来 。 (〈 说 话 者 也 可 
以 借助 许多 “ 副 语言 符号， 如 用 手指 点 、 比 划 手 势 等 ， 来 对 语言 的 意思 ; 
行 补充 。 说 话 者 也 通过 观察 听众 的 反应 来 判断 他 们 是 否 理解 了 自己 说 的 
话 。 ) 


不 过 ， 这 样 的 小 把 戏 能 起 的 作用 也 就 到 此 为 止 了 。 如 果 我 们 得 到 的 线索 不 
足 就 会 阻碍 理解 进程 ， 于 是 交流 就 会 变 得 困难 起 来 。 这 可 以 解释 为 何 电子 
邮件 和 电话 沟通 比 面 对 面 的 交流 更 容易 产生 误解 。 即 使 我 们 直接 与 听众 对 
话 ， 如 果 使 用 了 包含 歧义 的 句子 ， 对 方 也 可 能 不 会 注意 。 因 为 他 们 以 为 自 
己 听 懂 了 ， 但 实际 情况 正好 相反 。 有 这 样 一 场 让 人 大 开眼 界 的 实验 ， 实 验 


要 求人 们 大 声 朗读 一 些 在 语法 上 prL na ,比如 : “Angela ( & 
吉 拉 ) shot the man ( HA TATA ) with the gun ( eV: 


枪 ) ”( 这 句 话 的 歧义 在 于 : 这 一 把 枪 可 能 是 安吉 拉 用 来 杀人 的 凶器 ， 也 
可 能 是 这 个 男人 受害 时 恰好 带 在 身上 的 武器 ) 。 他 们 被 事先 告知 这 些 句子 
是 带 有 歧义 的 ， 并 允许 他 们 按 自己 的 喜好 在 个 别 单 词 上 加 上 重音 ( 进行 强 


调 ) 。 于 是 ， 实 验 的 重点 在 于 考察 : 这 些 大 学 生 能 否 判断 他 们 已 经 成 功 地 
把 自己 的 意思 传达 出 去 了 。 结 果 ， 大 多 数 受 试 者 都 没有 完成 好 这 个 任务 ， 
并 且 他 们 对 自己 表现 得 有 多 糟糕 竟然 毫 不 知晓 。 在 差不多 一 半 的 案例 里 ， 
受 试 者 都 以 为 自己 成 功 地 传达 了 给 出 句子 的 含义 ， 而 实际 上 听众 仍然 误解 


HINES. >) ( 这 些 听众 也 好 不 到 哪里 去 ， 经 常 在 还 没有 弄 明白 对 
A Ne A ee 


事实 上 ， 专业 作家 ( 特别 是 在 写 非 小 说 类 文学 作品 时 ) 必须 做 的 一 部 分 工 
作 就 是 弥补 语言 的 表达 缺陷 。 他 们 要 仔细 阅读 整 部 作品 ， 检 查 其 中 是 否 有 
让 农夫 或 小 孩 看 不 懂 的 地 方 ， 有 没有 用 错 的 标点 符号 以 及 病句 、 错 句 ， 等 
=, fA ARAL ZF (Louis Stevenson ) 的 话 来 说 就 是 :“ 文 学 的 难 
点 不 在 于 写作 ， 而 在 于 通过 写作 传达 出 你 想 表达 的 意思 。” 当 然 ， 歧 义 有 

时 是 故意 为 之 ， 但 那 种 情况 另 当 别论 : 因为 出 现 那 种 情况 是 要 让 读者 身 临 


地 则 是 另 一 回 事 了 。 


把 这 一 切 因素 一 一 因 疏 忽而 产生 的 歧义 、 有 具有 特殊 性 质 的 记忆 、 需 要 迅速 
做 出 的 判断 、 随 心 所 欲 的 联想 ， 以 及 与 它们 相应 的 那些 隐藏 在 我 们 体内 的 
一 系列 激烈 反应 放 在 一 起 进行 考虑 ， 会 出 现 什么 情况 ? 模糊 、 怪 异 ， 以 及 
常常 引起 误解 的 语言 一 一 更 别 说 那 套 比 全 赁 烟斗 通 条 和 硬 纸板 拼凑 而 成 的 
苏格兰 风笛 更 错综复杂 的 发 音准 置 了 。 用 语言 学 家 杰 夫 : 普 鲁 姆 ( Geoff 
Pullum ) 的 话 来 说 就 是 : “在 许多 方面 ， 英 语 都 可 谓 是 一 项 具有 缺陷 的 进 
化 杰作， 其 中 充斥 着 各 种 粗糙 碎片 、 可 笑 的 设计 瑕 普 、 参 差 不 齐 的 界 
限 、 愚 春 的 语法 漏洞 ， 以 及 怪异 而 有 害 的 无 规律 性 。” 


正如 心理 语言 学 家 费 尔 南 达 . 费 雷 拉 (Fernanda Ferreira ) 指出 的 那样 ， 语 
言 虽然 已 经 “足够 优秀 ”, 但 还 未 至 完美 。 大 多 数 情 况 下 ， 我 们 能 清楚 无 误 
地 理解 语言 所 表达 的 意思 ,但 有 时 也 很 容易 陷入 困惑 ， 甚 至 误 入 歧途 。 比 
如 ， dhl , 极 少 有 人 意识 到 这 和 句 问 
话 其 实 逻辑 问题 。 zz 少 注意 到 “Mor le have been 
A ae CIE ER LAR SED OES 
语法 规则 ， 又 在 逻辑 上 和 缺乏 关联 。 


如 果 语 言 是 一 个 聪明 的 工程 师 设计 出 来 的 ， 翻 译 家 就 将 丢掉 饭碗 ， 贝 立 效 
语言 学 校 (Berlitz's language schools ) 也 将 关门 大 吉 ， 再 也 不 用 终身 致力 
于 语言 教学 了 。 所 有 单词 彼此 之 间 都 存在 着 系统 性 的 对 应 关系 ， 所 有 音素 
的 发 音 自始至终 、 永 不 改变 。 你 可 以 直接 告诉 电话 语音 选择 菜单 你 想 和 谁 
通话 ， 并 且 确 信 它 们 会 准确 无 误 地 理解 你 所 表达 的 意思 。 语 言 中 不 再 有 任 
何 模糊 或 歧义 存在 ， 也 不 会 再 有 任何 毫 无 道理 的 不 规则 现象 出 现 。 人 们 说 
其 所 想 ， 想 如 其 说 。 然 而 理想 很 丰满 ， 现 实 却 很 骨 感 。 我 们 有 时 话 到 嘴 边 


也 会 一 下 子 忘 了 想 说 的 内 容 ， 于 是 只 能 张口 结 舌 地 站 在 那儿 ， 甚 至 说 不 出 
任何 一 个 单词 。 语 法 让 我 们 思想 打 结 [ The keys to the cabinet ( 橱柜 的 钥 
是 )...... 后 面 到 底 是 用 动词 的 单数 形式 Cis) 还 是 复数 形式 (are ) VE? 

唉 ， 还 是 算 了 吧 ] ， 我 们 在 高 速 的 语 流 中 很 难 兼顾 到 句法 规则 了 。 


但 这 并 不 是 说 我 们 的 语言 就 如 同 乱 麻 一 团 糟 ， 只 是 说 ， 如 果 进 化 能 够 稍 有 
远见 ， 进 行事 先 筹划 的 话 ， 那 它 原本 可 以 比 现在 表现 得 更 加 完善 。 


然而 ， 语 言 无 处 不 在 的 混乱 特征 并 非 没有 逻辑 ， 它 其 实 遵循 了 进化 的 逻 
辑 。 我 们 依据 语 境 ， 调 动 多 个 发 音 装置 ， 发 出 不 同 的 语音 ， 因 为 我 们 不 是 
将 一 串 音 位 信息 通过 数字 放大 器 送 入 电磁 扬声器 ， 而 是 把 舌头 在 三 维 空 腔 
周围 快速 振动 ， 而 这 些 空 腔 原本 只 是 用 作 消 化 通道 ， 而 非 用 于 交流 目的 
的 。 于 是 ， 像 “She sells seashells by the seashore”( 她 在 海边 卖 贝壳 ) 这 
样 的 绕口令 可 就 把 我 们 的 舌头 折磨 惨 了 。 原因 何在 ? 因为 语言 是 在 一 堆 偶 
然 拼 凑 起 来 的 生理 结构 之 上 快速 建立 起 来 的 ， 而 这 种 生理 结构 原本 只 是 为 
其 他 目的 而 进化 出 来 的 。 


1. 在 生活 中 ， 每 个 人 的 话语 中 都 会 有 这 样 的 表达 错误 ， 但 将 这 些 语言 错 
误 整 理 起 来 进行 研究 就 有 些 不 同 寻常 了 。 我 将 以 本 章 纪念 维 姬 : 弗 罗 姆 金 
(Vicki Fromkin ) ， 她 是 语言 学 界 的 一 位 先驱 学 者 ， 第 一 个 系统 地 对 人 类 
出 现 的 语言 错误 进行 收集 并 加 以 研究 。 你 可 以 访问 http:// 
www.linguistics.ucla.edu/people/fromkin/fromkin.htm ， 以 获取 这 方面 的 
更 多 知识 。 

请 原谅 我 在 这 里 没有 把 诗歌 考虑 进来 。 沟 通 出 错 ， 反而 可 以 带 来 欢 
笑 ; 模棱两可 、 语 下 不详 ， 反 而 能 丰富 文学 内 容 并 增添 几 分 神秘 色彩 。 但 
在 上 述 两 种 情况 下 ， 我 们 很 可 能 是 充分 利用 了 语言 中 存在 的 一 种 缺陷 ， 而 
不 是 发 据 出 了 语言 在 特殊 情形 下 凸显 的 具体 特征 。 


N 


3. 在 英语 中 ， ring 可 以 表示 戒指 ， 也 可 以 表示 打 电 话 。 一 一 译 者 注 
4. 也 许 更 让 法 语 纯粹 主义 者 们 感到 难堪 的 是 ， 他 们 自己 所 说 的 “fabrique 


de Nimes”( 法 布 里 克 尼 姆 ) 在 英语 中 变 成 了 “denim”( 牛仔 布 ) 一 一 然后 
再 进入 法 语 中 就 简单 地 变 成 了 “les bluejeans”( 蓝 色 牛 仔 ) 。 我 们 总 说 野蛮 
人 当前 ， 结 果 发 现 这 些 野蛮 人 就 是 我 们 自己 。 

根据 《纽约 客 》 刊 登 的 一 篇 文章 ， 幸 亏 采 用 了 海 姆 利克 氏 操作 法 
(Heimlich maneuver) ， 才 让 下 面 这 些 人 远离 了 嘻 食 室 息 的 危险 ， 其 中 包 
括 : 歌星 雪 儿 ( 被 维生素 丸 嘻 着 ) 、 演 员 凯 丽 : 费 雪 ( 被 球 芽 甘蓝 嘻 着 ) 、 


ul 


© 
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篮球 评论 员 迪 克 ` 维 塔 尔 (被 甜瓜 嘻 着 ) 、 影 星 艾 伦 .巴金 (被 对 虾 嘻 着 ) ， 
以 及 荷 马 -辛普森 ( 被 炸 面 圈 嘻 着 ) 。 文 章 还 继续 列 出 下 面 这 些 曾经 救 了 他 
人 一 命 的 名 人 “英雄 ”, 其 中 包括 : NBA (美国 男子 职业 篮球 联赛 ) 新 闻 主 播 
汤姆 . 布 罗 考 ( 救 了 被 高 达 奶 酪 嘻 着 、 身 为 NBA 新 闻 评 论 员 的 约翰 - 钱 塞 

勒 ) 、CBS 体 育 播 报 员 凡 尔 纳 : 伦 德 奎 斯 特 ( 救 了 被 花椰菜 嘻 着 的 橄榄 球 实 
况 转播 员 帕 特 : 哈 登 ) 、 大 明星 皮尔 斯 - 布 罗 斯 南 CMT KRIS SSA DL 
瑞 ) 、 歌 星 页 斯 廷 . 廷 伯 莱 克 〈 救 了 一 个 被 坚果 嘻 住 的 朋友 ) 、 影 星 比 利 鲍 
SMR ( 救 了 被 马 沙拉 酒 烩 鸡 嘻 住 的 宠物 猪 阿尔 伯 特 ) 。 最 骇人听闻 的 是 
关于 演员 曼 迪 . 帕 河 金 (Mandy Patinkin) 的 故事 ， 他 差点 被 一 份 凯撒 色拉 
给 嘻 死 ， 而 就 在 这 之 前 ， 他 拍 的 一 部 电影 刚刚 杀青 。 这 部 片子 的 名 字 就 叫 
一 一 我 可 没 骗 你 (23%) (The Choking Man). 


“ough” 在 这 四 个 单词 中 的 发 音 各 不 相同 ， 分 别 读 作 /Af/、/2f/、/ 
au/、/3u/。 一 一 译 者 注 


BAAS (HS) 并 非 专属 于 语言 系统 。 我 们 可 以 看 见 娴熟 的 钢琴 家 
( 他 们 的 拇指 在 弹 奏 琴键 的 两 拍 之 前 就 已 经 做 好 了 准备 ) 、 熟 练 的 打字 
员 ， 以 及 职业 联盟 棒球 投手 〈 在 接 球 之 前 就 做 好 了 投球 的 准备 ) ， 在 他 们 
的 活动 中 也 使 用 了 同样 的 原理 。 


或 者 ， 像 歌手 吉米 : 亭 德 里 克 斯 (Jimi Hendrix ) 那样 ， 把 “Excuse me 
while I kiss this guy”( 原谅 我 亲吻 这 个 男人 ) 唱 成 *Excuse me while I kiss 
the sky” ( 原谅 我 亲吻 天 空 ) 。 如 果 你 像 我 一 样 ， 对 这 样 的 例子 深 感 兴趣 , 
那 在 谷歌 中 搜索 关键 词 “Mondegreen”( 词语 误 听 ) ， 会 找到 更 多 的 例子 。 

这 是 好 还 是 坏 呢 ? 它 完全 取决 于 你 的 立场 。 部 分 匹配 的 逻辑 使 语言 
达 松 散 马 虎 ， 但 不 管 怎样 ， 它 也 令 诗 人 人、 喜剧 演员 以 及 语言 老 古董 们 有 事 
可 做 ， 可 以 领 薪 奉 职 。 [“ 你 是 否 注意 到 “a near-miss”( 功 败 垂 成 ) 和 “a 
miss”( 一 败 涂 地 ) 是 完全 不 同 的 两 个 概念 ? ”] 

虽然 我 一 直 对 乔 姆 斯 基 为 语言 学 所 做 的 贡献 极为 推崇 ， 但 对 他 在 这 方 
面 的 观点 却 持 相 当 的 保留 意见 。 我 不 能 确信 优美 雅致 是 否 在 物理 学 中 真正 
有 用 [ 可 以 参看 李 . 斯 莫 林 (Lee Smolin) 的 著作 《物理 学 的 困境 》 (The 
Trouble with Physics) ] ， 但 不 管 怎 样 ， 对 物理 学 管用 的 东西 未 必 就 对 语 
言 学 有 效 。 毕 竟 ， 语 言 学 具有 生物 学 一 一 关于 人 类 大 脑 的 生物 学 一 一 的 属 
性 。 弗 朗 西 斯 克 里 克 (Francis Crick) 生前 曾经 说 过 :“ 在 物理 学 中 ， 他 们 
有 许 许 多 多 的 原理 定律 ; 在 生物 学 中 ， 我 们 有 各 种 各 样 的 精巧 配件 。” 据 我 
们 目前 所 知 ， 物 理学 定律 从 宇宙 大 爆炸 时 起 就 保持 原样 、 一 成 不 变 ， 而 生 
物 学 上 的 种 种 细节 却 一 直 融 入 进化 大 潮 ， 随 着 气候 、 天 文 地 理 、 资 源 的 变 
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化 而 不 断 演变 。 正 如 我 们 一 再 见证 的 那样 ， 进 化 往往 是 将 就 现状 的 凑合 作 
品 ， 而 非 依 据 表现 最 佳 或 最 为 雅致 的 原理 进行 抉择 的 。 因 此 ， 如 果 语 言 在 
进化 新 近 的 作品 中 具有 另类 表现 ， 反 倒 令 人 惊奇 了 。 

比如 ， 在 一 门 假想 的 无 递 推 语 言 当 中 ， 你 可 以 说 “Give me the 
fruit” ( 给 我 水 果 ) 和 “The fruit is on the tree” (KREWE) ， 但 不 能 
达 下 面 这 个 更 复杂 的 句子 :“Give me the fruit that is hanging on the tree 
that is missing a branch”( 把 少 了 一 根 树 权 的 那 根 树 上 挂 着 的 水 果 给 
我 ) 。 因 为 “that is hanging on the tree that is missing a branch”( 少 了 一 
根 树 权 的 那 根 树 上 挂 着 的 ) 本 身 就 是 一 种 内 记分 句 ， 但 它 里 面 还 包含 了 另 
NARRA. 

递 推 实际 上 可 以 分 为 两 种 形式 ， 其 中 一 种 需要 堆栈 ， 另 一 种 则 不 用 堆 
栈 。 不 用 堆栈 的 情况 比较 简单 。 比 方 说 ， 我 们 理解 下 面 这 样 的 句子 就 之 无 
困难 : “This is the cat that bit the rat that chased the mouse”( 这 就 是 那 
只 猫 ， 它 咬 到 一 只 大 老鼠 ， 而 那 只 大 老鼠 当时 在 追 一 只 小 老鼠 ) 。 因 为 这 
名 话 虽然 看 似 复杂 ， 但 ( 基于 技术 方面 的 原因 ) 我 们 不 借助 堆栈 就 可 以 对 
它 直 接 进行 语法 分 析 。 

可 能 记 住 要 点 的 一 个 最 极端 的 例子 就 是 伍 迪 : 艾 伦 (Woody Allen ) 对 
《战争 与 和 平 》 进 行 的 只 有 短 短 五 个 词 的 总 结 概括 :“ 这 是 关于 沙俄 的 
=” (It was about some Russians ) , 

RAZA AER Bala Loe, MAAR 
下 本 书 关 于 人 类 记忆 的 那 部 分 内 容 ， 其 中 有 一 个 例子 ， 讲 的 是 : 有 时 我 们 
打算 下 班 之 后 顺道 去 一 趟 杂货 店 ， 结 果 所 发 生 的 情况 ( 却 是 被 “自动 导航 ” 回 
家 了 ， 没 有 去 杂货 店 买 牛奶 ) 。 在 计算 机 中 ， 这 两 种 类 型 的 问题 一 一 跟踪 
目标 和 还 原 树 状 结构 一 一 一 般 都 是 通过 利用 “堆栈 ?而 解决 的 。 在 堆栈 中 ， 新 
近 的 元 素 优 先 于 以 前 存储 的 元 素 。 但 对 人 类 而 言 ， 由 于 我 们 缺乏 邮政 编码 
式 记 忆 ， 这 会 导致 我 们 在 这 两 种 情况 下 都 会 出 问题 。 凑 巧 的 是 ， 实 际 上 递 
推 也 有 两 种 不 同 的 类 型 ， 其 中 一 种 需要 借助 堆栈 ， 另 一 种 则 不 需要 。 mia 
好 就 是 需要 借助 堆栈 的 那 种 递 推 把 我 们 给 难 住 了 。 

据说 ， 人们 让 最 早 的 机 器 翻译 程序 处 理 这 个 句子 “The flesh is weak, 
but the spirit is willing” 心 有 余 而 力 不 足 ) 。 接 着 ， 人 们 又 让 机 器 把 这 句 
话 的 俄语 译文 再 度 翻译 回 英 语 ， 结 果 变 成 了 “The meat is spoiled, but the 
vodka is good”( 肉 已 变质 ， 但 伏特 加 酒 还 挺 不 错 ) 。 


歧义 有 两 种 形式 : 一 种 是 词汇 ， 一 种 是 句法 。 词 汇 歧 义 涉 及 具体 某 个 
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单词 的 不 同意 思 ， 比如， 我 告诉 你 去 “have a ball”( ball 在 英语 中 
有 “ 球 ” 和 “舞会 ”两 种 不 同 的 意思 ) ， 你 就 不 知道 我 说 的 “ball” 指 的 是 一 段 好 
时 光 、 一 场 精心 安排 的 派对 ， 还 是 打 网 球 的 体育 用 具 。 相 比 之 下 ， 句 法 
(或 语法 ) 歧义 指 的 是 像 人 Put the block on the box in the table” 这 样 的 句 
子 ， 人 们 可 以 对 它们 的 句子 结构 解读 出 不 只 一 种 意思 。 经 典 的 例子 如 “Time 
flies like an arrow”, 其 中 的 表达 含糊 不 清 ， 有 两 层 意 思 (“ 时 光 飞 逝 如 
箭 ? 或 “时 光 苍 蝇 喜 欢 一 支 箭 ”) 。 因 为 在 没有 更 多 语 境 的 情况 下 ，flies 既 可 
作 动词 (飞逝 ) ， 又 可 作 名 词 (苍蝇 ) ，like 既 可 作 动 词 (SM) ， 也 可 作 
比较 〈 像 .…… 一 样 ) ， 诸 如 此 类 ， 不 一 而 足 。 


对 一 种 可 以 正确 运用 树 状 结构 的 生物 而 言 ， 只 要 他 们 掌握 的 是 一 门 完 
美的 语言 ， 这 种 无 意 产生 的 歧义 句 就 不 会 出 现 。 相 反 ， 他 们 可 以 选择 数学 
家 采取 的 那 套 方 法 : 使 用 括号 ， 因 为 它 是 告诉 我 们 如 何 分 组 的 基本 符号 。 
比如 : (2x3) +2 = 8, 而 2x (3 +2) =10。 这 样 我 们 就 能 清楚 地 表达 
出 这 两 句 话 之 间 的 区 别 了 : (Angela shot the man) with the gun， 安吉 拉 
(用 一 把 枪 ) 射 杀 了 这 个 男人 ; Angela shot (the man with the gun)， 安 吉 
拉 射 杀 了 ( 带 着 一 把 枪 的 这 个 男人 ) 。 括 号 虽然 如 此 方便 管用 ， 但 仍 未 能 
付 诸 于 我 们 的 语言 实践 中 ， 正 是 因为 我 们 整个 人 类 都 缺乏 一 种 邮政 编码 式 
的 记忆 系统 。 


人 们 听 到 的 问题 里 包括 动物 和 方舟 ， 但 人 们 没有 注意 到 问 的 对 象 是 摩 
西 而 不 是 诺 亚 。 


幸福 是 一 只 暖 心 的 小 狗 。 


一 一 查理 - 布 a =) 
幸福 是 一 杆 暖 人 的 枪 。 
一 一 甲壳 虫 乐 队 
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衣 为 何 物 的 作家 而 言 ， XA SHAE BARA. RAMEE , 
暖 心 的 小 狗 也 罢 ， 它 们 只 不 过 是 关于 幸福 的 两 种 比喻 而 已 ， 其 本 身 并 不 是 
天 于 幸福 的 定义 。 


我 把 幸福 定义 为 “快乐 ”, 而 快乐 就 是 一 种 “幸福 的 满足 感 和 享受 感 ”， 然 而 
这 样 的 循环 解释 似乎 还 不 够 准确 ， 因 为 我 查阅 字典 ， 发 现 上 面 把 “感觉 ” 定 
义 为 “一 种 能 够 察觉 的 情绪 ”, 而 “情绪 ” 则 被 定义 成 一 种 “强烈 的 感觉 ”。 


不 过 没关系 。 美 国 最 高 法 院 大 法 官 波 特 -斯 图 尔 特 (Potter Stewart ) 对 色 
tS (而 非 艺 术 ) 作品 有 人 句 名 言 。 他 认为 虽然 很 难 给 色情 作品 做 出 一 个 清晰 
的 界定 ， 但 “如 果 我 看 到 它 ， 我 就 能 判断 它 是 不 是 色情 作品 >”。 幸 福 也 许 意 
味 着 性 、 摇 滚 、 昂 沸 的 人 声 、 做 好 工作 之 后 的 那 种 满足 感 、 美 酒 、 佳 肴 、 
柄 畅 淋漓、 推 心 置 腹 的 交谈 一 一 更 别提 进入 一 种 被 心理 学 家 米 哈里 . 奇 克 森 
特 米 哈 伊 (Mihaly Csikszentmihalyi ) 称 为 “ 心 流 ”(flow ) 的 精神 状态 

了 ， 即 你 全 神 贯 注 地 沉浸 在 进展 顺畅 的 某 件 事 情 当 中 ， 甚 至 不 曾 留意 到 时 
间 在 悄然 流逝 。 如 今 ， 在 我 们 生活 中 态度 顽固 的 哲学 家 随处 可 见 ， 我 这 样 
描述 可 是 冒 着 得 罪 他 们 的 风险 ， 还 是 到 此 为 止 吧 。 然 而 我 坚信 ， 真 正 的 问 
题 不 是 如 何 定 义 幸 福 ， 而 是 为 何 要 对 它 进 行 定义 ， 即 从 进化 的 角度 ， 研 究 
人 类 为 什么 这 么 在 乎 幸福 不 幸福 的 问题 。 


乍 看 之 下 ， 答 案 似乎 是 显而易见 的 。 标 准 的 答案 认为 : 之 所 以 出 现 幸 福 这 
个 概念 ， 是 因为 它 能 够 在 一 定 程度 上 引导 我 们 的 行为 举止 。 根 据 著 名 的 进 
化 心理 学 家 伦 道夫 : 奈 塞 ( Randolph Nesse ) 的 观点 :“ 我 们 的 大 脑 原 本 可 
以 这 样 构造 ， 从 而 让 (咀嚼 ) 美食 、〈 享受 ) 性 爱 、 成 为 受 人 仰慕 的 对 
象 ， 以 及 见证 自己 子女 的 成 功 ， 都 成 为 一 种 令 人 厌恶 的 感受 。 (但 是 ，) 
如 果 我 们 祖先 的 大 脑 真是 这 样 构造 出 来 的 ， 那 就 不 会 对 塑造 出 今日 人 性 的 
基因 库 做 出 多 少 贡 献 了 。” 正 如 弗 洛 伊 德 ( 以 及 早 在 他 之 前 的 亚 里 士 多 
德 ) 所 指出 的 那样 ， 快 乐 是 我 们 生活 的 向 导 ， 没 有 它 的 存在 ， 物 种 就 不 会 


每 信人 二 
繁衍 生息 。 


从 这 一 点 看 来 ， 他 们 似乎 所 言 不 虚 。 与 “快乐 是 我 们 生活 的 向 导 ” 的 观点 保 
持 一 致 的 是 ， 我 们 往往 在 无 意 之 间 就 自动 把 自己 看 到 的 一 切 事物 都 按 “ 令 
人 愉悦 ?和 “使 人 不 快 ? 两 种 标签 进行 分 类 。 如 果 我 给 你 看 “sunshine”( 阳 
光 ) 这 个 单词 ， 然 后 让 你 尽快 判断 “wonderful”( 好 极 了 ) 这 个 单词 是 否 
算得 上 一 个 积极 正面 的 词汇 。 你 对 此 的 反应 速度 就 要 比 我 先 让 你 看 一 个 负 
面 词汇 的 情况 [ 如 用 “poison”( 毒药 ) 替换 掉 “sunshine”] 来 得 快 。 认 知 
心理 学 家 把 这 种 加 速 反 应 称 为 “积极 启动 效应 ”( positive priming 

effect ) ,, 忆 意味 着 我 们 总 是 自 动 把 我 们 遇 到 的 一 切 事物 按 “ 好 ”* 坏 ”两 个 标 
准 进行 分 类 。 


这 种 自动 归 类 极为 复杂 ， 主 要 属于 反射 系统 的 工作 范畴 。 我 们 

以 “water”( 水 ) 这 个 单词 为 例 ， 你 认为 它 代 表 一 个 让 人 愉悦 的 概念 吗 ? 
这 取决 于 你 当时 感觉 自己 有 多 渴 。 不 出 所 料 ， 研 究 表明 ， 口 渴 的 人 中 

对 “water” 这 个 单词 做 出 积极 反应 的 人 数 要 比 喝 足 了 水 的 人 更 多 。 这 种 反 
应 仅仅 在 几 毫 秒 之 间 就 完成 了 ， 但 就 在 这 电光 石 火 的 一 瞬 之 间 ， 快 乐 已 经 
完成 了 充当 向 导 的 使 命 。 类 似 的 研究 结 这 才 是 让 人 恐惧 的 地 方 一 一 
甚至 出 现在 我 们 对 他 人 的 态度 方面 : 我 们 越 是 需要 他 们 ， 就 越 是 喜欢 他 
们 。 工 在 此 ,我们 可 以 把 一 名 老话 “a friend in need is a friend 

indeed” ( 患难 见 真 情 ) 稍 做 修改 ， 借 此 挪 扒 一 下 人 类 的 这 种 心理 ， 那 就 
是 : 依 我 们 的 潜意识 看 来 ，“a friend we need is a friend perceived”( 用 
得 着 的 朋友 才 是 看 得 见 的 朋友 ) 。 ] 


但 是 ， 如 果 就 此 简单 地 认为 “只 要 做 某 事 的 感觉 好 ， 那 它 必 定 对 我 们 祖先 
有 利 ”, 这 样 的 思路 很 快 就 会 遇 到 麻烦 。 首 先 ， 许 多 一 一 甚至 可 以 说 绝 大 
多 数 一 一 给 我 们 这 来 快乐 的 事情 ， 其 实 对 我 们 的 基因 并 无 多 大 益处 。 在 美 
国 ， 成 年 人 平均 把 他 们 近 1/3 的 清醒 时 光 花 在 娱乐 活动 上 ， 比 如 看 电视 、 
与 朋友 喝酒 等 对 遗传 基因 几乎 没有 任何 益处 或 没有 直接 益处 的 事情 上 面 
了 。 甚 至 大 多 数 人 在 大 多 数 时 候 发 生性 行为 ， 也 只 是 为 了 寻 欢 作乐 ， 而 非 
为 了 繁衍 后 代 。 比 如 ， 我 会 在 桑 巴 寿司 连锁 餐厅 花 100 美 元 吃 一 份 自己 襄 
爱 的 当日 特色 饭菜 。 我 这 样 做 并 不 是 因为 它 有 助 于 让 我 多 生养 几 个 孩子 ， 


或 是 因为 吃 这 种 融合 秘鲁 、 日 本 两 国 特色 的 食物 是 最 省 钱 ( 甚至 可 以 说 是 
最 营养 的 ) 的 果 腹 方式 。 其 实 呢 ， 我 之 所 以 这 样 做 只 是 因为 我 喜欢 黄 尾 生 
鱼 的 味道 一 一 尽管 从 进化 的 角度 看 来 ， 我 吃 这 和 餐 的 花费 对 我 宝贵 的 财务 资 
源 造 成 了 一 定 的 浪费 。 


一 个 对 地 球 进行 观察 的 火星 人 ， 可 能 会 对 所 发 生 的 这 一 切 深 感 迷惑 。 为 什 
么 明明 有 迫在眉睫 的 工作 ， 我 们 人 类 中 却 有 人 会 无 所 事 事 地 四 处 闲逛 ? 虽 
然 我 们 知道 自然 界 也 有 其 他 物种 喜欢 玩乐 ， 但 没有 哪个 物种 会 像 我 们 这 样 
游手好闲 ， 而 且 居 然 有 这 么 多 寻 欢 作乐 的 方式 。 似 乎 只 有 极 少 数 其 他 物种 
会 在 无 天 生育 的 性 活动 上 花费 大 量 时 间 ， 而 且 没有 哪 一 个 物种 〈 除非 是 在 
好 奇 心 重 的 人 类 开设 的 实验 室 里 面 ) 会 看 电视 、 参 加 播 滚 音乐 会 或 举办 体 
育 比 赛 。 这 就 引发 了 一 个 问题 ， 快 乐 是 一 种 理想 的 进化 适应 产物 ， 还 是 


(dt CS CEM RK 了 ) 像 在 丹麦 王国 注 ) 里 出 现 的 某 种 克 车 
机 ” 似 的 拙 务 玩 意 儿 ? 


啊 哈 ， 此 刻 火星 人 开始 自 言 自 语 : 人 类 已 经 不 再 是 自己 基因 的 奴隶 了 。 人 
类 不 是 忙 着 大 量 复制 自己 的 基因 ， 而 是 努力 要 把 其 他 某 种 更 抽象 的 东西 最 
大 化 。 他 们 将 这 种 抽象 的 东西 称 为 “幸福 ”一 一 它 似 乎 是 对 一 些 因素 进行 衡 
量 ， 其 中 包括 人 类 的 基本 福 社 、 成 功 水 平 、 对 自己 生活 的 控制 能 力 ， 以 及 
得 到 的 同伴 的 认可 程度 。 


在 这 一 点 上 ， 我 们 的 火星 朋友 会 变 得 更 加 困惑 。 如 果 人 类 正在 设法 让 自己 
的 整体 幸福 水 平 最 大 化 ， 那 他 们 为 何 要 做 那么 多 从 长 远 来 看 根本 就 无 助 于 
产生 幸福 或 产生 持久 幸福 的 事情 呢 ? 


可 能 许多 地 球 人 每 天 花 大 量 时 间 看 电视 是 让 火星 人 最 为 费解 的 。 美 国人 每 
天 看 电视 的 时 间 平 均 是 2 一 4 小 时 。 如 果 你 考虑 到 普通 人 醒 着 的 时 间 不 过 才 
16 小 时 ， 并 且 其 中 至 少 有 8 个 小 时 要 用 来 工作 ， 那 就 知道 看 电视 的 时 间 在 
一 般 人 可 以 自由 支配 的 时 间 里 占 了 多 大 的 比重 了 。 然 而 ， 观 众 们 仍然 日 复 
一 日 地 不 断 追 剧 ， 尽 管 大 多 数 的 电视 节目 要 么 情节 可 疑 、 角 色 失 真 ， 要 么 
虽然 自我 标榜 其 内 容 源 于 现实 ， 但 剧本 的 编撰 痕迹 过 重 ， 剧 中 人 物 生 活 的 
场景 离 现 实 太 过 遥远 ， 是 普通 观众 永远 无 法 触及 的 。 [ 对 了 ， 公 共 电 视频 
道 播放 过 一 些 优秀 的 纪录 片 ， 但 它们 的 收视 率 从 未 超过 《法 网 柔情 》 
(Law & Order), CKY) (Lost) 或 《幸存 者 》 (Survivor), ] 此 

时 ， 唱 反 调 的 来 了 : 总 体 而 言 ， 铁 杆 电 视 迷 没有 那些 每 天 很 少 看 电视 的 人 
们 快乐 。 观 看 电视 可 能 会 带 来 一 些 暂 时 的 好 处 ， 但 从 长 远 来 看 ， 浪 费 在 电 
视 上 的 一 个 钟头 的 时 间 原 本 可 用 来 做 其 他 事情 ， 比 如 锻炼 身体 、 追 求 兴 
趣 、 照 料 孩子 、 帮 助 他 人 或 增进 友谊 ..……. 


当然 啦 ， 此 外 还 有 一 些 化 学 物质 ， 它 们 是 故意 设计 来 针对 整个 报 偿 体系 走 


捷径 用 的 ， 可 以 直接 刺激 大 脑 中 掌管 快乐 感觉 的 某 些 区 域 [ 如 伏 隔 核 
(nucleus accumbens) ] 。 当 然 ， 我 指 的 是 酒精 、 尼 古本 以 及 像 可 卡 
因 、 海 洛 因 和 安 非 他 明 等 毒品 。 然 而 ， 这 些 化 学 物质 最 让 人 担心 的 还 不 是 
它们 存在 于 世 的 事实 一 一 因为 要 想 让 一 个 基于 化 学 而 进化 来 的 大 脑 ， 不 受 
这 些 人 工 药 物 的 控制 几乎 是 完全 不 可 能 的 一 一 而 是 人 们 对 它们 的 依赖 程 
度 。 即 使 已 经 认识 到 了 这 些 毒 品 会 对 自己 的 身心 健康 产生 致命 威胁 ， 许 多 
人 仍然 不 能 痛 改 前 非 。 比 如 ， 作 家 约翰 : 奇 弗 ( John Cheever) BR 

叹 :“ 年 复 一 年 ， 我 都 ( 在 自己 的 日 记 中 ) 看 到 自己 喝 得 太 多 ...... 我 虚度 
XI, RRAK ， 每 天 凌晨 3 点 就 会 醒 过 来 ， 觉 得 自己 就 像 个 正在 戒 酒 的 
工人 人。 饮酒 、 饮 酒 的 器 具 、 饮 酒 的 场所 及 其 影响 ， 全 都 让 我 感到 深 恶 痛 
绝 。 然 而 ， 一 到 中 午 ， 我 还 是 忍 不 住 要 伸手 去 拿 那 瓶 威士忌 酒 。” 


一 位 心理 学 家 写 道 : 沉溺 上 瘾 将 人 们 引 向 奢侈 享乐 的 放荡 生活 。 沉 沦 于 这 
种 生活 状态 之 中 ， 兴 之 所 至 而 做 出 的 决定 ， 虽 然 从 及 时 行乐 的 角度 来 看 完 
全 符合 理性 ， 但 它 所 产生 的 长 期 影响 却 往往 是 毁灭 性 的 。 


即使 性 事 也 有 让 人 困惑 的 一 面 。 性 爱 让 人 乐于 享受 倒是 不 足 为 奇 : 如 果 我 
们 的 祖先 对 性 事 不 感 兴趣 ， 就 根本 不 会 有 我 们 坐 在 这 儿 讨 论 这 个 话题 了 。 
毕竟 ， 性 爱 是 保证 怀孕 的 捷径 。 没 有 受孕 就 不 会 有 生命 诞生 。 而 没有 生命 
诞生 ， 就 不 会 有 繁殖 存在 ， 大 量 “ 自 私 的 基因 ”就 得 失业 下 岗 了 。 就 连 傻瓜 
都 知道 ， 喜 欢 〈 或 至 少 是 被 迫 喜 欢 ) 性 爱 的 生物 比 不 喜 次 性 爱 的 生物 会 繁 
衍 出 更 多 的 后 代 。 


但 是 ， 喜 次 性 爱 和 无 休 无 止 、 一 门 心思 地 追求 性 爱 有 所 不 同 。 我 们 都 听 说 
过 一 些 政客 、 神 父 以 及 普通 百姓 因 极度 追求 性 爱 而 导致 生活 毁灭 的 故事 。 
也 许 火 星人 会 问 ， 我 们 现在 对 性 事 的 浓厚 兴趣 是 否 就 像 我 们 对 糖分 、 食 盐 
以 及 脂肪 的 需求 一 样 ， 属 于 某 种 校准 失调 ? 


火星 人 最 终 会 认识 到 ， 虽 然 把 快乐 作为 激励 的 这 种 核心 概念 很 有 意义 ， 但 
人 类 的 快乐 系统 从 头 到 脚 不 过 就 是 一 个 “ 克 鲁 机 ” 墨 了 。 如 果 快 乐 就 其 设计 
初衷 而 言 是 为 了 引导 我 们 去 满足 基因 的 需求 ， 那 为 何 我 们 会 在 一 些 不 能 提 
FAXES KA Go) LIRR], BIKA? 肯定 有 男人 会 为 了 打动 女人 的 
芳心 而 进行 高 空 跳 全 ， 但 我 们 中 有 很 多 人 甚至 会 在 无 人 观赏 的 情况 下 去 滑 
T FRR ? 如 果 这 么 多 人 类 活动 都 拿 “生殖 适 

度 ”( reproductive fitness ) 来 冒险 的 话 ， 其 中 必然 就 隐藏 着 某 种 深刻 的 内 
在 原因 。 


这 些 现象 背后 确实 能 找 出 缘由 ， 不 过 它 与 大 脑 的 最 佳 状态 无 关 ， 而 是 反 过 
来 揭示 了 大 脑 设计 中 存在 的 拙劣 之 处 。 时 至 今日 ， 其 中 的 第 一 条 原因 应 当 
已 广为人知 了 。 控 制 快乐 的 神经 系统 和 大 脑 的 其 他 区 域 一 样 ， 被 分 成 了 两 
个 部 分 : 我 们 的 一 部 分 快乐 ( 比如 ， 保 质保 量 地 完成 工作 之 后 所 产生 的 那 


种 成 就 感 ) 源 自 慎 思 系统 ， 但 大 部 分 快乐 的 来 源 却 男 有 途径 一 一 它们 来 源 
于 祖传 的 反射 系统 。 我 们 知道 反射 系统 极为 短视 ， 但 和 慎 思 系统 相 比 ， 它 
仍然 占有 优势 。 没 错 ， 如 果 我 放弃 吃 焦 糖 布丁 的 机 会 ， 也 许 会 产生 某 些 满 
足 感 。 Se -E ( 不管 多 么 短暂 的 ) X 

A ask 简 Bee z 道 。 、 RIS 点 > 和 天; RAS a 
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口 、 照 料 后 代 。 但 就 是 这 些 基 因 ， 由 于 当初 它们 缺乏 远见 卓识 ， 给 我 们 留 
下 了 这 样 一 个 缺乏 智慧 的 大 脑 ， 以 至 于 我 们 常常 无 法 战胜 我 们 头脑 中 从 远 
古 时 代 就 延续 至 今 的 动物 本 性 。 


这 方面 的 第 二 个 原因 则 比较 微妙 : 我 们 的 快乐 中 心 原本 就 不 适合 像 我 们 这 
样 精 于 文化 并 擅长 技术 的 生物 种 类 。 大 部 分 给 我 们 提供 快乐 的 大 脑 机 制 都 
非常 原始 粗糙 ， 以 至 于 到 后 来 ， 我 们 都 成 了 哄骗 它们 的 专家 。 〈 至 少 从 我 
们 基因 的 角度 看 来 ，) 在 一 个 理想 化 的 世界 里 ， 我 们 大 脑 中 用 于 判断 哪些 
活动 令 人 快乐 的 那 部 分 构造 应 当 极 为 挑 吻 ， 并 县 应 当 只 对 那些 真正 对 我 们 
有 利 的 事件 做 出 回应 。 比 如 ， 水 果 中 富 含 糖 分 ， 而 哺乳 动物 的 身体 需要 糖 
分 ， 于 是 我 们 会 进化 出 对 水 果 的 “味觉 ”, 这 当然 是 合情合理 的 。 但 这 些 “ 糖 
分 感知 器 ?无 法 区 分 真正 的 水 果 和 只 有 果 味 却 没有 营养 的 人 工 合成 水 果 。 
我 们 人 类 (全体 成 员 ， 而 非 个 体 概念 ) 已 经 找到 了 成 干 上 万 种 用 来 哄骗 我 
们 的 快乐 中 心 的 聪明 方法 。 天 头 不 是 喜欢 水 果 的 甜 味 吗 ? 啊 哈 ! 那 我 能 让 
你 对 “Life Savers”( 生命 救星 ) 牌 的 果 味 硬 糖 感 兴趣 吗 ? 橙 味 汽水 又 怎么 
样 呢 ? 或 者 干脆 来 点 完全 由 人 造 香 精制 成 的 果汁 ? 虽然 成 熟 的 西瓜 或 许 有 
益 于 我 们 的 健康 ， 但 西瓜 味 的 糖果 则 不 然 。 


西瓜 味 的 果糖 不 过 是 个 开端 。 人 类 用 来 探寻 快乐 的 绝 大 部 分 脑力 机 制 同样 
简陋 粗糙 ， 因 此 我 们 很 容易 上 当 受 骗 。 总 之 ， 我 们 的 快乐 探测 机 制 通常 不 
仅 会 对 那些 在 我 们 祖先 生活 的 环境 中 对 人 有 益 的 刺激 做 出 反应 ， 而 且 也 会 
对 许 许多 多 对 我 们 的 基因 健康 没什么 益处 的 其 他 刺激 做 出 回应 。 例 如 ， 就 
像 任 何 一 个 具有 理性 的 进化 心理 学 家 所 能 预料 的 那样 ， 大 脑 中 享受 性 爱 的 
机 制 让 我 们 渴望 鱼水 之 欢 ， 对 于 两 性 的 结合 心醉 神 迷 。 但 这 也 很 容易 导致 
我 们 沉迷 其 中 、 纵 欲 无 度 。 并 且 ， 纵 情 声色 并 不 局 限于 可 以 产生 后 代 的 性 
行为 (这 是 人 们 所 能 想到 的 最 狭隘 的 性 爱 意义 ) ， 甚 至 也 不 限于 夫妻 之 间 
的 交合 ， 它 的 范围 要 宽广 得 多 : 人 们 几乎 可 以 在 任何 时 间 、 任 何 地 点 进行 
性 行为 ; 其 形式 既 可 以 成 双 成 对 ， 也 可 以 多 人 组 合 ， 甚 至 一 人 也 能 “ 独 
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交 录 的 器 官 也 不 一 定局 限于 用 于 生育 的 常规 孔道 ， 也 可 能 包括 身体 上 不 具 
有 生殖 功能 的 其 他 部 位 。 每 当 人 们 产生 的 性 行为 并 未 直接 或 间接 促进 “ 添 
丁 造 人 ”的 原始 目的 时 ， 我 们 身上 的 一 些 基因 就 已 经 被 愚弄 了 。 


当然 ， 最 具有 讽刺 意味 的 是 ， 即 使 性 爱 具有 不 可 思议 的 激励 作用 ， 人 们 往 


往 在 进行 性 行为 时 故意 采取 一 些 避 孕 措施 。 比 如 ， 异 性 恋 者 进行 结扎 避 
孕 ， 同 性 恋 者 在 艾滋 病 泛滥 的 时 代 继 续 进 行 不 安全 的 性 行为 ， 恋 童 癖 者 即 
使 冒 着 牢狱 之 灾 和 社会 谴责 的 巨大 风险 仍 我 行 我 素 、 不 思 悔 改 。 从 基因 的 
角度 出 发 ， 除 了 为 繁衍 后 代 而 发 生性 关系 或 为 做 父母 而 发 生性 关系 之 外 ， 
所 有 其 他 形式 的 性 行为 都 是 一 个 巨大 的 错误 。 


诚然 ， 进 化 心理 学 家 曾 试图 在 这 些 变异 的 性 行为 《如 同性 恋 ) 中 找 出 哪怕 
一 点 具有 进化 适应 性 的 价值 ， 但 至 今 为 止 ， 没 有 哪 种 解释 特别 令 人 信服 。 
[ 比如 ， 有 一 种 被 称 为 “ 基 叔 ”( gay uncle ) 的 假说 ， 认 为 同性 恋 在 人 群 中 
ee en mn 

当 可 观 的 投资 。 在 我 看 来 ， 更 合理 的 解释 应 当 是 : 同性 恋 和 其 
lex Deer ea Re MG Da a 
可 以 覆盖 更 广泛 的 领域 (亲密 关系 和 身体 接触 ) ， 而 非 仅仅 局 限于 单纯 的 
生育 目的 ， 即 它 已 经 在 朝 着 产生 一 种 新 功能 的 方向 发 展 ， 而 不 是 严格 地 适 
应 于 以 前 的 进化 需要 。 通 过 遗传 和 经 验 的 融合 ， 人 们 能 把 形形色色 的 事情 


和 快乐 联系 起 来 ， 并 在 此 基础 上 继续 前 进 。 


其 实 ， 性 爱 所 涉及 的 情况 很 有 代表 性 。 我 们 心理 机 制 中 的 很 大 部 分 似乎 是 
用 来 评估 补偿 〈treward， 此 处 即 快乐 的 替代 品 ) 的 ， 但 实际 上 ，( 从 基因 
的 角度 观察 ，) 这 一 整套 机 制 几乎 都 允许 存在 比 理想 状态 更 广泛 的 选择 范 
围 。 例 如 ， 糖 所 带 来 的 乐趣 就 向 我 们 证 明了 这 一 点 。 无 论 我 们 是 否 需要 补 
充 热量 ， 一 份 热 腾 腾 的 朱古力 圣 代 总 能 给 我 们 带 来 快乐 。 此 外 ， 像 沉迷 于 
网 瘾 等 更 加 时 明 的 欲望 冲动 也 能 证 明 这 一 点 。 这 种 难以 抗拒 的 欲望 冲动 大 
概 始 于 一 种 祖传 的 大 脑 回路 ， 是 为 了 鼓励 我 们 获取 信息 而 给 予 我 们 的 一 种 
奖励 或 补偿 。 正 如 心理 学 家 乔治 : 米 勒 ( George Miller ) 指出 的 那样 ， 我 们 
都 是 “以 信息 为 食 的 动物 ”(informavore ) ， 并 且 很 容易 看 出 ， 那 些 热衷 于 
收集 事实 资料 的 祖先 要 比 那些 不 怎么 学 习 新 鲜 事 物 的 祖先 繁衍 出 了 更 多 的 
后 代 。 然 而 ， 在 这 方面 ， 我 们 的 大 脑 系统 再 次 证 明 其 没有 得 到 精确 的 调 
试 。 虽 然 我 们 可 以 通过 学 习 ， 知 道 哪 种 草药 有 助 于 治愈 裸露 的 伤口 ， 并 且 
这 会 让 我 们 激动 万 分 ， 但 这 种 情况 和 我 们 通过 打探 关于 安吉 莉 娜 和 布 拉 德 
的 最 新 近况 而 变 得 兴趣 盎然 不 是 一 回 事 。 如 果 我 们 在 获取 信息 时 有 所 选择 
的 话 ， 那 情况 上 衣 定 会 比 现 在 要 好 很 多 。 即 使 大 侦探 夏 洛克 .福尔摩斯 知识 渊 
博 并 擅长 推理 ， 然 而 他 也 有 不 清楚 的 地 方 ， 比 如 他 就 因 不 知道 地 球 绕 着 太 
阳 转 而 遭 人 诉 病 。 不 过 ， 我 们 从 下 面 引 用 的 这 段 福尔摩斯 的 关于 记忆 的 理 
论 可 以 看 出 ， 他 其 实在 选择 信息 方面 极为 挑剔 ， 而 这 一 点 真 的 值得 我 们 好 
好 学 习 : 


人 的 大 脑 起 初 就 像 一 间 空 空 如 也 的 阁楼 ， 你 得 把 自己 挑选 的 家 具 安 置 
其 中 。 傻 瓜 会 把 他 遇 到 的 所 有 木材 全 都 装 进 屋子 ， 结 果 对 他 有 用 的 知 


识 反 而 被 挤 了 出 去 ， 或 者 ， 至 少 是 和 其 他 一 大 堆 东 西 混在 一 起 ， 让 他 
很 难 将 其 挑选 出 来 .…… 因 此 ， 我 们 要 做 的 最 重要 的 事情 ， 是 不 让 无 关 
言 息 对 有 用 信息 产生 干扰 ， 甚 至 将 其 排挤 出 去 。 


唉 ， 夏 洛克 福尔摩斯 不 过 是 小 说 中 的 虚构 人 物 罢 了 。 现 实生 活 中 几乎 找 不 
到 能 像 他 那样 具有 良好 习惯 ， 在 收集 信息 时 如 此 娴熟 精准 的 人 。 相 反 ， 对 
我 们 大 多 数 人 而 言 ， 几 乎 任何 信息 都 足以 让 我 们 的 快乐 仪表 转动 起 来 。 深 
人 夜 上 网 ， 我 很 容易 让 鼠标 东 点 西点 ， 一 会 儿 看 这 里 (第 二 次 世界 大 战 )， 
一 会 儿 看 那里 〈 硫磺 岛 战役 ) ， 接 着 又 毫 无 头绪 地 点 开 另 一 个 链接 ( 克 林 
特 - 伊 斯 特 伍德 ) ， 不 久 又 发 现 了 第 四 个 链接 ( 《及 脏 的 哈里 》 (Dirty 
Harry ) .…… 就 这 样 飞 快 地 从 一 个 话题 跳 转 到 另 一 个 话题 ， 脑 子 里 根本 就 
没有 任何 明确 的 目的 。 但 每 个 这 样 的 花边 新 闻 都 让 我 读 起 来 很 兴 否 。 我 不 
是 历史 学 家 ， 也 不 是 电影 评论 家 ， 而 这 些 信 息 对 我 也 没什么 用 。 但 我 就 是 
控制 不 住 自己 ， 就 是 喜欢 这 样 的 八卦 消息 。 我 的 大 脑 还 没有 进化 出 足够 精 
确 的 构造 体系 ， 可 以 让 我 在 浏览 网 页 时 更 有 辨别 能 力 。 想 阻止 我 上 网 ? 算 
啦 ， 还 是 继续 浏览 ， 让 我 开 开心 吧 。 


类 似 情 况 发 生 在 我 们 对 控制 权 永 无 止境 的 追求 上 。 种 种 研究 表明 ， 产生 控 
制 感 可 以 令 人 愉 懂 。 例 如 ， 有 一 项 经 典 研 究 ， 就 是 让 人 们 去 听 一 系列 突然 
产生 并 且 出 人 意料 的 噪声 。 这 些 噪 声 按 随机 产生 的 间隔 进行 播放 ， 让 人 听 
起 来 痛苦 不 堪 。 实 验 引导 一 些 受 试 者 相信 他 们 自己 能 采取 措施 改变 这 种 折 
磨 人 的 局 面 一 一 只 要 按 下 按钮 就 能 停止 这 种 噪声 ; 但 其 他 受 试 者 却 被 告知 
他 们 对 这 些 噪声 无 能 为 力 。 结 果 ， 那 些 以 为 自己 能 改变 现状 的 受 试 者 ， 虽 
然 几 乎 没有 哪个 真 的 去 按 下 按钮 ， 但 他 们 却 变 得 不 那么 紧张 ， 感 觉 也 更 快 
活 一 些 。 (这 与 电梯 上 “关门 ”按钮 的 工作 原理 类 似 。 ) 此 外 ， 一 个 系统 如 
能 缩小 聚焦 范围 ， 就 会 更 具 适 应 性 ， 比 如 一 种 生物 ， 如 果 认 为 自己 能 对 环 
境 施 加 某 种 程度 的 控制 ， 就 会 比 那些 任 任 自 己 被 更 强大 的 力量 摆布 的 物种 
更 有 生存 竞争 力 。( 比方 说 ， 最 好 是 缓 缓 涉 入 流动 的 溪水 而 不 是 一 头 扎 进 
瀑布 里 。 ) 然而 在 现代 社会 中 ， 我 们 可 以 通过 欺骗 大 脑 中 的 奖赏 机 制 来 产 
生 一 种 成 就 感 ， 比 如 我 们 可 以 花 上 数 小 时 的 时 间 去 改善 高 尔 夫 球 的 挥 杆 动 
作 ， 或 学 习 如 何 创 作 一 件 完美 的 陶器 ， 而 不 是 将 这 些 时 间 用 于 明显 地 改善 
我 们 后 代 的 数量 或 质量 。 


更 一 般 的 情况 是 ， 现 代 人 的 生活 中 充斥 着 进化 心理 学 家 所 谓 的 “超常 刺 
激 ”(hypernormal stimuli ) ， 即 这 样 的 刺激 因素 太 完 美 以 至 于 不 可 能 存 
在 于 一 个 普通 的 世界 里 。 比 如 : 芭比 娃娃 在 解剖 学 上 不 成 比例 的 完美 尺 
寸 、 模 特 脸 上 犹如 用 喷枪 染 过 的 光泽 肌肤 、 音 乐 电视 上 挑逗 感官 的 剪辑 跳 
跃 ， 以 及 夜总会 里 人 工 合成 的 鼓点 节奏 .…… 这 些 刺激 带 来 了 比 远古 时 代 的 
任何 东西 都 更 为 纯粹 的 兴奋 感觉 。 电 子 游戏 就 是 这 方面 的 一 个 极 佳 例子 : 
我 们 之 所 以 喜欢 玩 这 种 游戏 是 因为 它们 能 给 我 们 带 来 一 种 控制 感 ， 即 我 们 


是 因为 电子 游戏 让 我 们 成 功 地 应 对 了 其 中 的 挑战 才 喜 欢 它 是 失去 了 
这 种 控制 感 ， 我 们 也 就 不 再 喜欢 玩 这 种 游戏 了 。 我 们 之 所 以 不 喜 次 玩 规则 
设置 得 不 公平 的 游戏 ， 恰 恰 是 因为 这 种 游戏 不 能 给 我 们 提供 一 种 大 权 在 握 
的 控制 感 。 游 戏 中 每 一 个 新 级 别 的 挑战 都 是 为 了 强化 这 种 兴奋 感 而 设计 
的 。 电 子 游 戏 不 仅 可 以 满足 玩家 的 控制 欲 ， 而 且 从 实质 上 来 说 ， 它 是 对 控 
制 感 的 一 种 升华 : 因为 在 学 习 游 戏 技巧 的 自然 回报 过 程 中 ， 会 出 现 各 种 超 
越 常 规 的 变化 因素 ， 而 它们 能 刺激 玩家 征服 对 手 ， 从 而 带 来 最 大 程度 的 兴 
AR UMR 每 年 给 游戏 行业 带 来 几 十 亿美 元 销售 额 的 ) 电子 游戏 对 某 些 
人 产生 的 吸引 力 超过 了 他 们 从 生活 中 得 到 的 乐趣 ， 那 就 得 怪 该 死 的 基因 
了 ， 因 为 这 些 游戏 恰恰 就 是 利用 了 我 们 负责 探寻 快乐 的 大 脑 机 制 天 生 就 不 
完善 的 弱点 。 


归根 结 底 ， 快 乐 是 一 种 折 中 的 产物 。 我 们 热衷 于 收集 信息 、 进 行 身 体 接 
fh, 社交 联系 、 享受 美酒 佳肴 、 妾 养 宠 物 、 欣 赏 音乐 和 戏剧 、 跳 舞 、 阅 
读 、 滑 雪 、 冲 浪 以 及 玩 电子 游戏 ， 有 时 还 花 钱 买 醉 并 让 自己 开心 ..…. 这 样 
的 事例 举 不 胜 举 。 一 些 进化 心理 学 家 试图 把 适应 的 益处 归功 于 上 述 诸多 现 
象 ， 比 如 杰 弗 里 : 米 勒 (Geoffrey Miller) 就 认为 : 音乐 就 是 为 了 求偶 而 产 
EN, 另 一 种 流行 的 假设 认为 音乐 是 因 唱 摇篮 曲 、 安 抚 婴 儿 入 睡 而 产生 
的 。 ) 最 能 体现 米 勒 观点 的 就 是 音乐 艺人 吉米 : 亭 德 里 克 斯 (Jimi 
Hendrix ) 的 生平 经 历 了 : 


这 位 非凡 的 摇滚 吉他 手 死 于 1970 年 ， 当 时 他 才 27 岁 ， 是 由 于 为 了 激 
发 自己 的 音乐 灵感 服用 过 量 的 毒品 而 表 命 的 。 他 在 音乐 方面 的 成 就 非 
凡 ， 出 版 了 3 张 录 音 室 专 辑 并 举行 了 数 百 场 现场 音乐 会 ， 但 这 些 都 未 
人 但 他 生前 确实 与 上 百名 女 粉 丝 发 生 过 性 关系 ， 并 至 

少 与 两 名 妇女 同时 保持 着 长 期 的 暖 昧 关系 。 此 外 ， 他 养 了 3 个 孩子 ， 
分 别 住 在 美国 、 德国 和 瑞典 。 如 果 他 像 我 们 的 祖先 一 样 ， 生 活 在 一 个 
不 能 采取 避孕 措施 的 环境 中 ， 那 就 会 生养 出 更 多 的 子女 。 


但 这 些 假说 中 没有 哪个 特别 有 说 服 力 。 例 如 ， 性 别 选 择 理论 ( the sexual 
selection theory ) 预言 : 男性 应 当 比 女性 更 具有 音乐 才华 。 但 即使 10 多 岁 
ee 1817 
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比 所 谓 的 引诱 者 少 ， 或 这 些 对 音乐 的 欣赏 是 以 任何 方式 与 生育 能 力 挂钩 

的 。 当 然 ， 音 乐 可 用 于 求偶 ， 但 某 一 特征 适合 于 某 个 特别 用 途 并 不 能 证 明 
它 就 是 为 实现 该 目的 而 演化 出 来 的 ， 因 为 音乐 还 同样 可 用 于 唱 播 篮 曲 安抚 


婴儿 入 睡 呢 。 


相反 ， 许 多 时 淫 的 快乐 可 能 就 来 自 祖先 遗传 给 我 们 的 这 套 兼容 面 甚 广 的 快 
乐 系统 。 虽 然 只 有 人 类 才 把 音乐 作为 娱乐 手段 一 “而 不 像 鸣 语 以 及 鲸 类 动 
物 那 样 仅 限于 识别 身份 ， 但 隐藏 在 音乐 背后 的 许多 甚至 绝 大 多 数 认 知 机 制 
却 并 非 人 类 专属 。 就 像 语言 主要 是 基于 相当 古老 的 大 脑 回路 一 样 ， 我 们 也 
有 充分 的 理由 相信 : 音乐 ( 虽然 可 能 并 非 全 部 ， 但 它 ) 主要 依赖 在 其 出 现 
AR a 但 初级 的 韵律 形式 至 少 已 经 在 
一 些 上 出 和 唯一 会 t 

a r E 
子 经 过 训练 ， 就 能 够 区 分 不 同 的 音乐 风格 。 音 乐 可 能 还 利用 了 我 们 (以 及 
大 多 数 猿 猴 ) 从 社交 亲密 行为 中 所 获得 的 快乐 、 我 们 从 精准 预测 ( 如 把 握 
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中 已 提 有 太 的 ) “纯粹 的 熟悉 效应 ”等 。 ERR EE (URE ak) AY , 我 们 获 
得 了 一 种 掌控 全 局 以 及 大 权 在 握 的 感觉 。 在 聆听 蓝调 布鲁斯 音乐 时 ， 我 们 
= ;也 涌 起 一 丝 淡淡 的 忧伤 ， 这 让 我 们 不 至 于 感到 精神 上 的 孤单 ; E 

满腹 忧虑 的 青少年 ， 在 得 知 自己 的 痛苦 有 人 分 享 时 也 会 产生 一 丝 欣慰 


之 全 


音乐 、 电 影 以 及 电子 游戏 等 娱乐 形式 可 以 被 视 为 史蒂芬 . 平 克 所 谓 的 那 

种 “快乐 技术 ”( pleasure technologies ) 一 一 是 一 些 可 以 最 大 程度 地 响应 
我 们 报 偿 机 制 的 文化 发 明 。 我 们 之 所 以 享受 这 些 事物 ， 不 是 因为 它们 可 以 
帮助 我 们 繁衍 基因 ， 也 不 是 因为 它们 给 我 们 的 祖先 带 来 了 特定 优势 ， 而 是 
因为 它们 是 从 文化 层面 被 我 们 选中 的 并 且 是 因为 它们 设法 利用 了 我 们 
早已 有 之 的 快乐 探寻 机 制 中 所 存在 的 漏洞 。 


归根 结 底 ， 事 实 的 真相 就 是 : 我 们 的 快乐 中 心 并 非 是 由 某 套 经 过 完美 适 配 
并 可 以 促进 物种 生存 的 构造 机 制 组 成 的 ， 而 是 由 多 种 简陋 粗糙 的 构造 机 制 
混杂 组 成 的 ， 很 容易 (并且 还 很 乐意 ) 上 当 受 骗 、 受 人 愚弄 。 人 类 的 快乐 
感觉 与 进化 生物 学 家 们 所 称 的 “生殖 适度 "之 间 仅 存在 松散 的 联系 一 “其 实 
我 们 对 此 应 当心 存 感激 。 


考虑 到 我 们 在 追求 快乐 方面 付出 了 这 么 大 的 努力 ， 你 可 能 以 为 我 们 应 当 非 
常 擅长 评估 哪些 因素 可 以 让 我 们 心 生 快乐 ， 而 哪些 因素 不 能 起 到 这 样 的 效 
果 。 但 在 这 儿 ， 进 化 又 一 次 出 人 意料 ， 让 我 们 大 跌眼镜 。 


一 个 简单 的 问题 就 是 ， 许 多 能 让 我 们 心 生 快乐 的 事物 并 不 能 持久 存在 。 比 
如 糖 块 能 使 我 们 产生 愉悦 的 感觉 一 一 但 这 只 能 维持 片刻 ， 之 后 我 们 又 回 到 
先前 的 情感 状态 。 在 这 方面 ， 其 他 事情 ， 如 性 事 、 电 影 、 电 视 剧 、 播 滚 音 


乐 会 .….. 其 实 都 ( 或 能 够 ) 一 样 。 我 们 感受 到 的 许多 强烈 的 快乐 都 只 不 过 
是 县 花 一 现 而 已 。 


但 还 有 一 个 更 深层 的 问题 ， 涉 及 我 们 如 何 设 定 自己 的 长 期 目标 。 虽 然 我 们 
表现 得 似乎 要 最 大 限度 地 得 到 自己 的 长 期 幸福 ， 但 是 经 常 在 期 待 什么 才能 
让 自己 真正 幸福 时 ， 表 现 得 极为 差 劝 。 心 理学 家 蒂 莫 西 .威尔逊 (Timothy 
Wilson ) 和 丹尼尔 .吉尔 伯 特 (Daniel Gilbert ) 指出 ， 人 们 对 自己 幸福 的 
预测 和 天 气 预报 有 点 类 似 : 都 属于 很 不 准确 的 范畴 。 他 们 在 教材 上 列举 的 
案例 ，( 汪 涉及 青年 教师 对 终身 教 席 的 必然 追求 ， 但 这 很 可 能 会 打击 所 有 
理 教授 ,二 /的 积极 性 ,让 他 们 在 这 个 问题 上 路 中 不 前 。 美 国 几 平 
i 
保障 他 们 的 就 业 。 经 过 在 研究 生 院 的 寒窗 苦 读 ， 获 得 一 两 个 博士 后 头衔 ， 
再 经 过 五 六 年 的 时 间 在 学 术 界 确立 自己 的 地 位 ( 依据 你 履历 的 厚薄 来 衡 
Z) ， 你 将 会 获得 终身 聘书 ， 从 此 生活 安安 稳 稳 、 衣 食 无 忧 。 


然而 ， 另 一 种 情形 (AVR RAR ) 就 是 那些 不 幸运 者 ， 他 们 虽然 也 曾 
埋头 苦 读 ， 但 没 能 挤 上 通 往 终身 聘书 的 班车 。 他 们 得 花 5 到 10 年 的 时 光 才 
能 拿 到 博士 、 博 士 后 的 头衔 ， 再 用 5 年 左右 的 时 间 指 导 那 些 不 思 进 取 的 本 
科 生 ， 参 加 永 无 休止 的 教学 会 议 ， 为 争夺 一 点 补助 金 而 明争暗斗 一 一 这 一 
切 究 竟 是 图 什么 ? 如 果 你 没有 公开 发 表 作 品 的 记录 ， 那 就 等 着 下 岗 吧 。 不 
管 哪个 教授 都 会 告诉 你 终身 聘书 棒 极 了 ， 但 得 不 到 它 则 让 人 翡 催 不 已 。 


对 于 终身 聘书 ， 我 们 是 这 样 认为 的 。 然而 事实 上 ， 能 不 能 得 到 这 个 聘书 ， 
对 一 个 教授 整体 幸福 感 的 影响 根本 就 没有 人 们 普遍 认为 的 那么 明显 。 得 到 
聘书 的 教授 往往 觉得 自己 终于 解脱 了 ， 最 初 是 欣喜 若 狂 ， 但 这 种 幸福 感 并 
不 持久 ， 他 们 很 快 就 转 而 为 其 他 事情 而 烦恼 忧愁 。 同 样 道理 ， 没 有 得 到 终 
身 聘 书 的 教授 往往 一 开始 显得 十 分 悲惨 ， 但 这 种 痛苦 的 感觉 也 通常 转瞬 即 
逝 。 相 反 ， 在 最 初 的 震惊 过 去 之 后 ， 人 们 一 般 又 适应 了 这 种 新 的 情况 。 一 
些 人 意识 到 学 术 界 那 种 尔虞我诈、 你 死 我 活 的 残酷 竞争 并 不 适合 自己 ， 其 
他 人 则 开始 追求 自己 真正 喜欢 的 职业 。 


那些 胸怀 大 志 、 认 为 自己 未 来 的 幸福 取决 于 一 张 终身 聘书 的 助理 教授 们 ， 
往往 忽视 了 我 们 大 脑 构造 中 一 个 最 根深 蒂 固 的 特性 : 我 们 倾向 于 适应 事物 
的 进展 情况 。 这 用 术语 来 说 就 是 适应 《adaptation P eran ,你 办 公 . 
室外 的 卡车 开 过 发 出 的 隆隆 响声 起 初 会 让 你 不 胜 其 烦 ， 但 日 子 久 了 ， 你 学 
会 了 把 这 种 噪声 屏蔽 在 外 并 不 受 其 影响 一 一 这 就 是 适应 。 同 样 ， 我 们 甚至 
可 以 适应 更 厉害 的 令 人 烦恼 的 事情 ， 特 别 是 那些 可 以 预见 的 烦恼 。 这 就 可 
以 解释 : 为 什么 与 一 个 每 天 都 很 浑 蛋 的 老板 相 比 ， 反 而 是 一 个 不 经 常 犯 

浑 、 只 是 偶尔 发 神经 的 老板 ， 更 让 人 感觉 受 不 了 。 只 要 事情 始终 如 一 、 保 
持 规律 ， 我 们 就 能 学 会 适应 它 。 我 们 周围 的 环境 的 确 重 要 ， 但 心理 适应 则 


意味 着 环境 的 影响 通常 没有 我 们 料想 的 那么 重要 。 


这 对 于 正 反 两 方面 的 情况 都 同样 适用 。 彩 票 赢家 慢 慢 习惯 了 他 们 新 到 手 的 
巨额 财富 ， 而 其 他 人 ， 像 已 故 的 克里斯托弗 :利夫 (Christopher Reeve) , 
能 找到 一 些 我 们 常人 简直 无 法 想象 的 办 法 来 应 对 逆境 。 请 别 误 解 我 的 意思 
我 希望 自己 能 中 大 奖 ， 也 希望 自己 永远 不 会 受 重伤 。 但 作为 心理 学 
家 ， 我 知道 买 彩票 中 大 奖 真 的 可 以 改变 我 的 人 生 。 我 不 但 要 想 办 法 甩 开 那 
些 失 散 多 年 又 突然 冒 出 来 的 “朋友 ”, 而 且 还 要 不 可 避免 地 去 适应 有 钱 的 日 
F: 最 初 的 激动 不 会 持续 很 久 ， 因 为 大 脑 不 允许 我 们 这 样 做 。 


对 环境 的 强大 适应 能 力 就 是 为 什么 金钱 不 像 大 多 数 人 想象 的 那么 重要 的 原 
因 之 一 。 据 说 ， 斯 科 特 : 菲 菊 杰 拉 德 曾 这 样 对 欧 内 斯 特 : 海 明 威 说 :“ 富 人 和 
我 们 不 一 样 。” 而 当时 海明威 是 这 样 敷 衍 他 的 :“ 对 ， 因 为 他 们 更 有 钱 。” 海 
明 威 的 言 下 之 意 是 说 ， 单 单 凭 借 财富 ， 人 们 之 间 不 会 出 现 多 大 的 差异 。 我 
认为 海明威 言 之 有 理 。 在 贫困 线 以 上 的 人 们 比 在 贫困 线 以 下 的 人 们 更 过 
福 ， 但 真正 富有 的 人 们 却 不 会 比 勉强 算得 上 有 钱 的 人 们 幸福 很 多 。 比 如 ， 
一 项 研究 表明 : 年 收入 在 90 000 美 元 以 上 的 人 就 没有 年 收入 在 50 000~89 
999 美 元 的 那些 人 幸福 。 《纽约 时 报 》 就 曾 刊登 了 一 篇 文章 ， 介 绍 一 群 人 
如 何 去 帮 助 那些 亿 万 富翁 。 另 一 项 研究 指出 ， 虽 然 日 本 家 庭 的 平均 收入 在 
1958 一 1987 年 增长 了 5 倍 ， 但 人 们 报告 的 自己 的 幸福 感 却 几乎 没有 发 生 任 
何 变化 ， 这 表明 增加 的 只 是 财富 ， 而 非 幸 福 指数 。 美 国人 民 的 生活 水 平 增 
长 幅度 和 日 本 也 差不多 ， 但 同样 没有 对 人 民 的 总 体 幸 福 指数 产生 什么 影 
响 。 接 二 连 三 的 许多 研究 相继 表明 : 财富 的 增加 对 幸福 感 的 提升 只 能 起 很 
小 的 作用 。 新 材料 产品 往往 在 开始 的 时 候 能 给 我 们 带 来 巨大 的 快乐 ， 但 很 
快 人 们 就 对 它们 习以为常 了 。 买 一 辆 新 的 奥迪 车 可 能 起 初 会 激发 人 们 的 加 
驶 热情 ， 但 不 久 人 们 就 会 意识 到 : 这 样 的 奥迪 车 也 和 其 他 车 辆 一 样 ， 不 过 
是 一 种 交通 工具 罢了 。 


具有 讽刺 意味 的 是 ， 似 乎 真正 管用 的 不 是 绝对 财富 的 增加 ， 而 是 相对 收入 
的 提高 。 多 数 人 宁愿 在 同事 平均 只 能 挣 60 000 美 元 、 而 自己 能 挣 70 000 美 
元 的 地 方 工 作 ， 也 不 愿 选择 一 份 自己 只 能 挣 80 000 美 元 ， 但 其 他 同事 却 平 
均 可 以 挣 90 000 美 元 的 工作 。 随 着 社会 总 体 财富 的 增加 ， 个 人 的 期 望 值 也 
在 上 升 。 我 们 想 要 的 不 是 单纯 的 富裕 ， 而 是 要 ( 比 自己 的 邻居 ) 更 富裕 。 
这 样 发 展 下 去 ， 最 终 的 结果 就 是 : 我 们 中 的 很 多 人 仿佛 就 是 站 在 一 台 幸 福 
跑步 机 上 ， 虽然 跑 得 越 来 越 快 ， 但 获得 的 幸福 程度 却 和 以 前 基本 相同 。 

天 于 幸福 最 让 人 吃惊 的 是 ， 我 们 衡量 它 的 手段 有 多 糟糕 。 这 不 是 说 脑 扫 描 
仪 和 多 巴 胺 计数 器 做 不 好 这 项 工作 ， 而 是 我 们 经 常 不 知道 该 怎么 去 做 一 一 
这 再 一 次 暗示 了 我 们 和 快乐 相关 的 整套 装置 是 多 么 笨拙 落后 。 


你 现在 高 兴 吗 ， 我 是 说 此 时 此 刻 ， 就 在 你 读 这 本 书 的 时 候 ? 说 真 的 ， 在 1 


级 (“我 宁愿 去 洗 砚 ”) 到 7 级 (“天 底下 再 也 找 不 到 比 这 更 有 趣 的 事 了 ”) 
之 间 ， 你 会 怎样 为 自己 现在 的 感受 评级 ? 你 很 可 能 觉得 自己 只 是 “ 知 

道 ” 或 “ 赁 直觉 知道 ”答案 一 一 也 就 是 说 ， 你 能 直接 感知 自己 有 多 高 兴 ， 这 和 
你 能 感 党 自己 的 冷 热 程度 是 完全 一 样 的 。 然 而 ， 大 量 的 研究 表明 ， 我 们 对 
纯粹 直觉 的 感知 印象 其 实 只 是 一 种 假象 。 


回想 一 下 前 面 曾 经 提 到 的 那 项 研究 : 让 大 学 生 先 回顾 自己 不 久 前 的 约会 经 
历 ， 然 后 再 回答 “你 有 多 幸福 ”的 提问 。 实 际 上 ， 我 们 的 表现 和 他 们 没什么 
差别 。 比 如 ， 先 询问 人 们 的 婚姻 或 健康 状况 再 调查 他 们 的 整体 幸福 感 ， 那 
得 到 的 结果 就 和 前 面 的 实验 类 似 。 这 些 研究 让 我 们 明白 了 : 人 们 通常 并 不 
是 真 的 了 解 自 己 有 多 幸福 。 我 们 对 幸福 的 主观 感觉 ， 就 像 我 们 持 有 的 许多 
信念 一 样 ， 是 一 个 变化 的 概念 ， 并 且 在 很 大 程度 上 取决 于 当时 的 背景 因 
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或 许 正 是 由 于 这 个 原因 ， 我 们 越 是 考虑 自己 有 多 幸福 ， 就 越 是 觉得 自己 不 
幸福 。 正 如 伍 迪 . 艾 伦 (Woody Allen) 在 自 编 自 演 的 电影 《安妮 . 霍 尔 》 

( Annie Hall) 中 反映 的 那样 : 较 少 对 自身 处 境 反 复 思 考 的 人 们 ， 通 常 反 
而 比 那 些 对 自身 环境 左思 右 想 的 人 过 得 更 快乐 。 当 两 位 引 人 注 目 但 表情 默 
然 的 路 人 经 过 时 ， 艾 伦 扮演 的 角色 请 他 们 透露 一 下 他 们 幸福 生活 的 秘密 。 
女 的 先 回答 ， 她 说 :“ 我 见识 肤浅 、 思 想 空虚 ， 没 哈 想 法， 也 没 觉 得 有 任 
何 有 趣 的 事 儿 可 以 和 你 分 享 。” 对 此 ， 她 那英 俊 潇 酒 的 男友 补充 道 :“ 我 和 
她 的 回答 完全 一 样 。 ?说 完 ， 他 俩 得 意 洋 洋 地 大 步 离 去 了 。 换 言 之 ， 我 们 
套用 马克 . 吐 温 的 说 法 ， 剖 析 我 们 的 幸福 可 能 就 像 解剖 青蛙 ， 两 者 通常 都 会 
死 在 解剖 的 过 程 当中 。 


我 们 缺乏 对 自我 的 认识 ， 这 可 能 一 开始 会 让 人 大 为 震惊 。 但 事后 一 想 ， 我 
们 其 实 根本 就 不 应 该 对 此 感到 惊奇 。 进 化 不 “在 乎 ”我 们 是 否 了 解 自身 的 内 
心 活动 ， 甚 至 也 不 “关心 ”我 们 是 否 快乐 。 幸 福 ， 或 更 准确 的 表述 是 : 追求 
幸福 的 机 会 ， 其 实 就 是 一 个 驱动 我 们 的 马达 而 已 。 幸 福 跑步 机 让 我 们 一 直 
忙 个 不 停 : 健康 成 长 ， 生 儿 育 女 ， 照 顾 孩 子 ， 为 未 来 的 生存 而 继续 奋斗 。 
然而 ， 进 化 并 没有 让 我 们 天 生 就 感到 幸福 ， 它 只 是 促使 我 们 去 追求 幸福 。 


在 这 场 我 们 与 基因 的 对 抗 赛 中 ， 让 人 困惑 不 解 的 是 : 既然 我 们 把 快乐 视 为 
指南 针 ( 尽管 存在 天 然 的 缺陷 ) 并 让 它 引 导 我 们 前 进 的 方向 ， 既 然 我 们 把 
幸福 视 为 寒暑 表 并 让 它 显 示 我 们 的 表现 达到 了 哪 种 水 平 ， 那 按理 说 ， 这 些 
仪器 就 不 会 上 当 受 骗 、 受 人 愚弄 。 如 果 我 们 的 大 脑 是 从 零 开始 、 重 新 构造 
的 ， 那 评估 我 们 精神 状态 的 工具 无 疑 应 当 像 电力 公司 的 仪表 一 样 ， 我 们 可 
以 对 其 进行 视察 ， 但 是 不 能 在 暗中 动手 脚 。 没 有 哪个 明智 的 人 会 买 一 个 只 
是 显示 主人 喜欢 的 温度 而 不 反映 环境 的 实际 温度 的 温度 计 。 但 人 类 常常 设 
法 愚弄 自身 感官 ， 他 们 不 仅 创造 新 的 方式 寻 欢 作乐 ， 而 且 还 在 快乐 仪表 给 
出 的 反馈 不 合 心意 时 选择 自 欺 其 人。 我 们 “ 养 成 "自己 的 兴趣 爱好 ( 试图 以 


此 驾驭 自己 的 快乐 指南 针 ) ， 更 明显 的 是 ， 如 果 事 情 进展 并 不 顺利 ， 我 们 
会 尽力 让 自己 相信 一 切 皆 好。 ( 我 们 对 待 疼痛 也 采取 这 种 方法 ， 每 次 都 吞 
下 一 片 布 洛 芬 或 阿司匹林 。 ) 


下 面 以 我 分 发 成 绩 单 时 ， 普 通 大 学 生 的 反应 为 例 。 得 “A” 的 学 生 激动 万 

分 ， 他 们 很 开心 ， 高 高 兴 兴 地 接受 了 自己 的 成 绩 ， 甚 至 可 以 说 他 们 的 感觉 
是 欢天喜地 的 。 而 得 到 “C” 的 学 生 ， 如 你 所 料 ， 当 然 就 不 会 那么 兴高采烈 
了 。 相 反 ， 他 们 把 大 部 分 时 间 用 来 检查 是 不 是 老师 出 了 问题 ， 而 不 是 反省 
他 们 自己 哪儿 做 错 了 。 【试卷 上 第 27 题 出 得 不 公平 ， 我 们 在 课堂 上 从 来 没 
有 讨论 过 这 种 类 型 的 题目 ; 马 库 斯 教授 怎么 在 我 第 42 题 的 答案 上 扣 掉 3 
分 ? ) 与 此 同时 ， 那 些 得 分 靠 前 的 学 生根 本 就 不 会 想到 他 们 得 分 之 所 以 这 
么 高 ， 会 不 会 是 因为 我 改 卷 的 时 候 标准 把 握 得 太 松 ， 给 分 给 得 大 宽 安 大 量 
了 ?学 生 中 之 所 以 会 出 现 这 两 种 截然 相反 的 极端 反应 ， 当 然 是 源 自 他们 的 
动机 性 推理 ; 不 过 我 对 此 不 打算 抱怨 ， 因 为 我 也 一 样 ， 对 那些 拒绝 我 论文 
的 审 稿 人 满腹 牢骚 ， 而 赞美 ( 而 不 是 质疑 ) 那些 认可 我 论文 的 审 稿 人 士 头 
脑 豁 智 、 学 富 五 车 。 同 样 道理 ， 出 现 车 祸 从 来 都 不 会 是 因为 自己 的 过 错 
总 是 该 别人 出 来 顶 罪 背 锅 。 


弗 洛 伊 德 会 认为 这 一 切 自欺欺人 的 做 法 体现 了 他 所 称 的 “防御 机 

制 ”( defense mechanism ) ， 而 我 将 其 视 为 是 反映 动机 性 推理 的 一 个 例 
子 。 但 无 论 怎 么 归 类 ， 这 样 的 例子 都 反映 了 我 们 具有 喜欢 哄骗 “快乐 计量 
表 ” 的 习惯 。 既 然 我 们 可 以 轻而易举 地 在 “快乐 计量 表 ” 上 稍微 动 动手 脚 ， 那 
如 果 我 们 已 经 做 错 了 事情 ， 又 有 什么 必要 感觉 难过 呢 ? 就 像 杰 夫 . 戈 德 布 拉 
姆 (Jeff Goldblum ) 扮演 的 角色 在 电影 《山水 又 相逢 》 ( The Big Chill ) 
中 所 说 的 台词 那样 :“ 自 圆 其 说 比 做 爱 还 重要 。 关 你 可 有 哪个 星期 不 曾 自 圆 
其 说 ? ”他 进而 问 道 。 


我 们 竟 尽 全 力 去 博取 成 功 ， 但 如 果 一 开始 没有 取得 成 功 ， 我 们 会 一 直 撤 
谎 、 掩 饰 或 自圆其说 。 和 这 种 观点 相 一 致 ， 多 数 丁 方 人 认为 自己 比 一 般 人 
更 聪明 、 公 平 、 体 贴 、 可 靠 ， 也 更 有 创造 力 。 此 外 ， 类 似 于 加 里 森 凯 勒 
( Garrison Keillor ) 在 《 沃 比 风 湖 》 (Lake Wobegon ) 里 与 道 的 那 

样 :“ 妇 女 强 壮 ， 男 人 英俊 ， 所 有 孩子 都 表现 优秀 ”一 一 此 外 ， 我 们 也 认为 
自己 的 车 开 得 比 一 般 司机 更 好 ， 健 康 状 况 也 优 于 平均 水 平 。 但 你 简单 地 算 
一 算 就 知道 : 不 可 能 我 们 所 有 人 都 高 于 平均 水 平 。 当 穆罕默德 .阿里 
(Muhammad Ali) 宣称 “我 最 伟大 ”时 ， 他 说 的 可 是 事实 。 但 其 他 人 这 样 
说 简直 就 是 在 和 自己 (或 至 少 是 拿 我 们 的 “快乐 计量 表 ”) 开玩笑 了 。 


对 一 种 称 为 “< 认 知 失调 ”( cognitive dissonance ) 现象 进行 的 经 典 研究 以 不 
同 的 方式 证 明了 这 一 点 。 (二 加 到 20 世 纪 50 年 代 未 期 All En Be AEH 


各 
， 他 要 求 党 试 


(Leon Festinger ) 做 了 一 系列 着 名 的 实验 。 在 这 些 实 验 中 


者 ( 大 学 本 科 生 ) 做 一 些 乏 味 低 贱 的 差事 ( 比如 将 一 些 图 钉 钉 入 平板 ) 。 
实验 的 关键 在 于 : 一 些 受 试 者 报酬 优厚 ( 20 美 元， 这 在 1959 年 可 算是 一 
ASK) ， 而 其 他 人 却 少 得 可 怜 (只 有 区 区 1 美元 ) 。 后 来 ， 所 有 受 试 者 
都 被 问 及 他 们 有 多 喜欢 这 份 差 事 。 得 钱 多 的 大 学 生 一 般 都 承认 工作 起 来 很 
有 乏味， 但 那些 只 能 拿 1 美 元 报酬 的 大 学 生 往往 在 工作 时 欺骗 自己 ， 想 象 着 
把 全 部 图 钉 钉 进 小 洞 里 面 会 很 有 意思 。 显 然 ， 他 们 不 愿 让 自己 认为 做 这 份 
差事 是 在 浪费 时 间 。 这 又 一 次 出 现 了 谁 引导 谁 的 问题 。 是 幸福 在 引导 我 
们 ， 还 是 我 们 对 自 ? 这 就 好 比 我 们 把 
时 花 钱 一 个 夏 尔 小 向 导 一 一 却 每 次 都 在 他 告诉 我 们 走 错 
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心 舒服 ， 但 如 果 这 有 悖 于 事实 真相 的 话 ， 那 我 们 又 随时 准备 欺骗 自己 。 


我 们 这 种 自我 欺骗 的 习惯 让 我 们 不 但 自 欺 〈 向 自己 撒谎 ) , MERA CA 
ft Admin ) 。 比 如 ， 心 理学 家 梅 尔 文 勒 纳 (Melvyn Lerner ) 认为 存在 一 
种 他 称 之 为 “公平 世界 的 信念 ”( Belief in a Just World) ， 即 人 们 相信 生 
活 在 一 个 看 似 公平 的 世界 要 比 生活 在 一 个 看 似 不 公平 的 世界 舒服 。 这 一 信 
念 若 发 挥 到 极端 ， 就 会 引导 人 们 去 做 一 些 完全 可 翡 可 叹 的 事情 ， 比 如 责备 
无 辜 的 受害 者 。 例 如 ， 有 时 人 们 认为 强奸 案 的 受害 者 也 应 当 承 担 责任 ， 或 
认为 她 们 是 “ 咎 由 自 取 ”。 这 类 行为 发 展 到 顶峰 阶段 是 在 爱尔兰 六 马铃薯 大 
饥荒 时 ， 当 时 一 个 极为 标新立异 的 政客 指出 :“ 我 们 要 对 付 的 可 怕 有 恶魔 ， 
不 是 饥荒 这 个 有 形 的 有 恶魔， 而 是 人 性 中 自私 、 任 性 和 狂暴 这 些 道德 上 的 有 恶 
魔 。 ”责备 受害 者 能 让 我 们 继续 保留 “世界 是 公正 的 ”这 种 幸福 理念 ， 但 为 此 
而 付出 的 道义 代价 往往 相当 大 。 


一 个 拥有 合理 构造 的 机 器 人 或 许 具备 谨慎 推理 的 能 力 ， 不 受 所 有 自圆其说 
和 自欺欺人 的 不 良 习 惯 的 影响 。 这 样 的 机 器 人 会 清楚 自己 的 现状 ， 并 且 像 
佛陀 一 样 ， 不 管 是 好 是 坏 ， 都 坦然 接受 而 不 会 感到 痛苦 ， 从 而 在 现实 而 非 
妄想 的 基础 上 采取 行动 。 


按 生物 学 的 说 法 ， 像 多 巴 胺 和 血清 素 这 样 的 神经 递 质 都 是 非常 古老 的 ， 它 
们 的 历史 至 少 可 以 追溯 到 最 早 的 脊椎 动物 身上 ， 并 且 它 们 在 鱼 类 、 鸟 类 甚 
至 哺乳 动物 的 反射 系统 中 也 发 挥 了 重要 作用 。 人 类 原本 已 经 拥有 了 功能 强 
大 的 前 额 叶 皮质 ， 后 来 又 形成 了 大 量具 有 反省 作用 的 推理 能 力 ， 这 样 ， 我 
们 就 进化 出 了 一 种 可 以 愚弄 身体 器 官 的 “ 克 鲁 机 ?系统 。 几 乎 所 有 对 推理 决 
策 能 力 展开 的 研究 都 认为 这 种 能 力 产 生 于 大 脑 的 前 额 叶 皮质 ， 而 情绪 则 来 
自 大 脑 边缘 系统 ( 眼帘 前 额 皮质 ) 。 而 一 个 在 人 类 和 其 他 类 人 猿 中 得 以 强 
化 的 名 为 “前 扣 带 回 ”( the anterior cingulate ) 的 区 域 似乎 是 在 这 二 者 之 

间 起 到 联系 、 沟 通 的 作用 。 前 额 叶 皮 质 审慎 的 思维 能 力 堆积 在 自动 产生 的 
情绪 感觉 之 上 ， 但 并 没有 取代 后 者 。 于 是 ， 我 们 最 终 形成 了 一 个 双重 意义 
上 的 “ 克 鲁 机 ?系统 : 本 我 和 自我 陷入 了 永 无 止境 的 冲突 之 中 ， 短 期 愿望 和 


长 期 愿望 之 间 再 也 不 能 和 平 相处 。 


什么 才 是 这 种 割裂 关系 的 最 好 佐证 ? 我 认为 答案 就 是 那些 十 几 均 的 青 少 
年 。 青 少年 这 个 特殊 群体 似乎 总 是 病态 地 受 短期 报 偿 的 驱动 。 他 们 往往 对 
随 之 而 来 的 风险 估计 得 很 不 现实 ， 并 且 对 长 期 代价 几乎 无 所 顾忌 。 原 因 何 
在 ?根据 一 项 研究 ， 评 估 报 偿 的 伏 隔 核 比 引导 我 们 进行 长 期 计划 和 审慎 推 
理 的 前 额 叶 皮质 成 熟 得 早 。 所 以 ， 青 少年 在 鉴别 短期 获 益 方面 拥有 了 和 成 
年 人 一 样 的 能 力 ， 但 识别 长 期 风险 的 能 力 仍然 保持 在 孩提 阶段 。 


于 是 在 这 里 ， 进 化 惯性 又 一 次 击败 了 合理 设计 。 最 理想 的 情况 是 ， 我 们 的 
慎 思 系统 和 反射 系统 应 当 以 大 致 相当 的 速度 发 展 。 但 也 许 是 由 于 染色 体 变 
化 引发 的 趋势 ， 一 般 而 言 ， 生物 学 习惯 于 把 前 面 出 现 的 进化 和 后 期 出 现 的 
进化 汇集 在 一 起 。 比 如 ， 所 有 销 椎 动物 共有 的 脊柱 ， 就 先 于 脚趾 发 展 出 
来 ， 而 后 者 是 直到 更 晚 时 期 才 进化 出 来 的 。 大 脑 的 情况 也 一 样 一 一 祖传 的 
反射 系统 的 出 现 早 于 现代 的 慎 思 系统 ， 这 或 许 有 助 于 我 们 理解 为 何 青少年 
通常 都 不 知道 该 如 何 控制 自己 。 基 于 这 样 的 原因 ， 我 们 在 本 章 中 所 讨论 的 
快乐 ， 在 大 脑 系统 尚未 发 育 完全 的 前 提 下 ， 就 成 了 一 种 充满 危险 的 事物 。 
这 也 就 意味 着 ， 快 乐 来 得 容易 ， 去 得 也 快 。 


1. 查理 布朗， 美国 漫画 家 查尔斯 - 舒 欧 著 名 漫画 《花生 》 (Peanuts ) 中 的 
主角 。 一 一 译 者 注 

IX 这 就 是 说 ， 如 果 要 给 发 生性 行为 找 原 因 的 话 ， 那 至 少 对 人 类 而 言 ， 快 
乐 和 繁殖 应 当 在 众多 动机 中 占据 重要 的 位 置 。《 性 行为 档案 》 (the 
Archives of Sexual Behavior ) 曾 公 布 了 有 关 这 方面 的 最 全 面 的 一 次 调查 结 
果 ， 共 罗列 了 整整 237 条 动机 。“ 追 求 快乐 "和 “ 造 人 计划 ”显然 名 列 其 中 。 但 
清单 中 竟然 还 包括 诸如 “我 想 变 得 可 爱 ”*“ 只 是 用 来 打发 无 聊 时 光 ” 借 此 表达 
谢意 ”我 想 离 上 帝 更 近 一 点 ”之 类 的 更 多 动机 。 不 管 怎样 ，96% 的 美国 成 年 
人 至 少 有 一 次 曾 为 发 生性 关系 而 寻找 借口 。 


3. 莎士比亚 笔下 的 丹麦 王国 总 是 死 气 沉沉 ， 充 满 悲剧 色彩 。 译 者 注 
4. 我 的 朋友 布 拉 德 就 不 喜欢 看 见 我 为 了 某 些 抽象 的 远 期 利益 而 承受 节制 


之 苦 。 他 喜欢 带 我 到 一 个 叫 作 蓝 带 寿司 的 餐馆 去 吃饭 ， 并 且 在 那儿 他 总 是 
会 点 一 份 绿茶 焦 糖 布 。 通 常 ， 尽 管 我 一 再 克制 ， 我 们 最 后 还 是 会 要 两 份 
这 儿 的 麻烦 在 于 : 没有 证 据 表 了 明 “ 基 政 们 ”通过 照顾 和 自己 只 有 1/8 血 缘 
关系 的 后 代 亲 属 而 付出 的 所 有 努力 ， 补 偿 了 他 们 由 于 未 能 生育 所 产生 的 直 
接 成 本 。 关 于 同性 恋 适 应 论 的 其 他 有 影响 的 理论 还 有 : “RWB "BIC (the 
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a 


go 


10. 


11. 


Sneaky Male theory， 理 查 德 ' 道 金 斯 对 此 很 是 推崇 ) 以 及 “备用 叔叔 ?理论 
(the Spare Uncle theory ) 。 其 中 ， 后 者 指 待 在 家 中 不 外 出 打猎 的 叔叔 能 
够 填补 家 庭 中 因 父 亲 不 在 所 造成 的 情感 缺失 。 

如 果 同 性 恋 只 是 进化 带 来 的 副产品 ， 而 非 自 然 选 择 的 直接 产品 ， 那 成 
为 同性 恋 者 有 错 吗 ? 答案 是 完全 否定 的 。 性 关系 中 的 道德 标准 应 取决 于 双 
方 情 愿 ， 而 不 是 依据 进化 的 起 源 来 判断 。 比如 种 族 涉 及 了 生物 学 方面 的 一 
些 问 题 ， 而 宗教 则 不 是 ， 但 我 们 应 对 二 者 同样 予以 保护 。 基 于 同样 的 原 
,我 认为 恋 童 癖 不 道德 不 是 因为 它 不 能 繁殖 后 代 ， 而 是 因为 其 中 一 方 尚 
未 成 熟 到 可 以 真正 表达 自己 意愿 的 程度 ， 当 然 ， 兽 奸 也 属于 一 种 不 道德 的 
行为 。 

所 有 这 一 切 都 是 只 针对 人 类 而 言 的 。 鸟 类 的 世界 则 与 人 类 世界 完全 不 
同 ， 其 中 唱歌 的 大 多 数 都 是 雄 鸟 ， 并 且 唱 歌 和 求偶 之 间 的 关系 更 为 直接 。 

《金刚 》 是 1933 年 拍摄 的 一 部 美国 经 典 电 影 ， 并 于 2005 重 拍 ， 反 映 一 
只 巨大 无 比 的 猩猩 金刚 (King Kong) 与 人 类 之 间 发 生 的 恩怨 情 仇 。 一 一 译 
者 注 

完全 毫 无 新 意 或 纯粹 标新立异 的 音乐 ， 一 般 都 不 会 给 人 们 党 来 愉悦 感 
觉 。 因 为 音乐 墨守成规 容易 令 人 生 大 ， 不 可 捉摸 又 会 产生 不 和 谐 的 感觉 。 
(REIRA ELET (John Cage ) 这 样 的 作曲 家 当然 能 够 在 创作 中 把 握 这 两 方面 之 
间 的 平衡 。 然 而 ， 与 他 创作 的 那些 能 够 在 “可 以 预测 "和 “出 平 所 料 ” 之 间 保 持 
平衡 关系 的 传统 音乐 相 比 ， 很 少 有 人 能 从 凯 奇 的 准 随机 (“ 胡 拼 乱 凑 ”) 作品 

享受 到 同样 的 乐趣 。 并 且 ， 这 一 规律 对 (包括 从 古典 音乐 到 锅 士 音乐 和 

摇滚 音乐 在 内 的 ) 所 有 音乐 都 适用 。 (即兴 音乐 的 魅力 在 于 它 可 以 创造 出 
那些 事后 看 似 出 乎 意料 但 实质 上 却 必 然 会 出 现 的 作品 。 ) 


吉尔 伯 特 很 中 意 的 范例 还 有 另 一 个 : 儿童 。 虽 然 多 数 人 以 为 有 了 孩子 
会 增加 自己 的 净 快 乐 值 Cnet happiness) ， 但 研究 表明 ， 实 际 上 ， 没 有 孩 
子 的 人 往往 比 有 孩子 的 更 快乐 。 虽 然 和 孩子 在 一 起 偶尔 也 会 有 片刻 温馨 感 
人 的 场面 出 现 [ 比如 听 孩 子 口齿 不 清 地 表达 “EE, RRB) 你 "] ,但 
照顾 孩子 大 多 数 时 候 都 只 是 纯粹 的 劳动 付出 。 一 些 “ 客 观 的 ”研究 要 求人 们 对 
自己 在 随机 时 刻 感到 的 幸福 进行 排序 ， 结 果 发 现 ， 抚 养 孩 子 一 一 一 项 具有 
明显 自 适应 性 益处 的 任务 一 一 排 在 家 务 和 电视 之 间 ， 远 远 低 于 性 事 和 电 
影 。 幸 好 ， 从 让 人 类 生生 不 息 的 目的 出 发 ， 人 们 通常 对 偶尔 发 生 的 精彩 时 
刻 ， 要 比 对 换 尿 片 、 当 司机 等 日 常 苦 差 记 得 更 牢靠 。 


在 美国 ， 教 授 的 级 别 包括 助理 教授 、 副 教授 和 正教 授 。 其 中 ， 助 理 教 


12. 


13. 


14. 


#2 (assistant professor) 是 入 门 级 。 基 本 上 ， 刚 完成 博士 学 习 的 学 生 在 大 
学 中 的 职位 都 是 从 助理 教授 开始 的 。 当 慢 慢 在 学 术 领 域 、 教 学 领域 有 所 成 
就 后 ， 他 们 才能 升 到 副教授 职位 。 继 续 在 自己 的 领域 有 所 建树 并 慢 慢 成 为 
专家 的 副教授 就 能 升 至 正教 授 职位 。 

这 个 术语 在 心理 学 上 的 用 法 当然 有 别 于 它 在 进化 论 中 的 用 法 。 在 心理 
学 中 ， 适 应 是 指 对 某 件 事物 逐渐 习惯 进而 熟悉 的 过 程 ; 但 在 进化 论 中 ， 它 
是 指 在 进化 的 时 间 过 程 中 被 精 选 出 来 的 某 种 特征 。 

认 知 失调 这 个 术语 已 经 跨越 学 术 领 域 进 入 了 通俗 文化 当中 。 但 大 众 却 
未 能 正确 掌握 它 的 真正 含义 。 在 日 常生 活 中 ， 人 们 用 它 指 代 任 何 让 人 烦恼 
或 是 出 乎 意料 的 情况 。 〈“ 哥 们 儿 ， 要 是 他 发 现 我 们 撞 坏 了 他 母亲 的 轿车 ， 
肯定 会 经 历 某 种 严重 的 认 知 失调 的 。”) 该 术语 最 初 的 用 法 是 指 某 些 不 那么 
明显 、 但 却 更 加 有 趣 的 事物 : 我 们 意识 到 自己 拥有 的 两 种 或 两 种 以 上 的 信 
念 之 间 发 生 矛盾 冲突 之 后 所 产生 的 那 种 紧张 感 。 


夏 尔 巴 人 是 一 个 散居 在 中 国 、 尼 泊 尔 、 印 度 和 不 丹 等 国 边境 和 喜 马 拉 
雅 山脉 两 侧 的 民族 。 他 们 保持 着 自己 独 具 特 色 的 民族 文化 ， 深 居 深 山 老 
林 ， 过 去 几乎 与 世 隔 绝 ， 后 来 因为 给 攀登 珠穆朗玛 峰 的 各 国 登山 队 当 向 导 
或 背 夫 而 闻名 于 世 。 一 一 译 者 注 


第 7 章 
业主 TENE 
ka 4410) AB yn 
我 能 计算 天 体 的 运动 ， 但 却 无 法 预测 人 们 的 疯狂 。 


一 - 艾 萨 克 . 牛 顿 (Isaac Newton ) HE 


笨拙 的 东西 基本 上 不 可 靠 。 若非 存在 这 一 简单 的 事实 ， 工 程 师 们 可 能 就 会 
造 出 更 多 的 “ 克 鲁 机 ”来 。( 虽然 并 非 一 向 如 此 ， 但 )“ 克 鲁 机 ?往往 只 是 制 
造 出 来 应 付 一 时 之 需 的 ， 而 非 为 了 长 久 使 用 。 在 阿波 罗 13 号 上 ， 由 于 时 间 
即将 耗 尽 ， 而 最 近 的 工厂 尚 在 200 000 英 里 ( 24321 869 干 米 ) 之 外 ， 在 这 
种 情况 下 制造 一 个 “ 克 鲁 机 ?是 绝对 必要 并 且 人 迫在眉睫 的 。 然 而 ， 即 使 美国 
国家 航空 航天 局 的 工程 师 们 成 功 地 利用 黏 性 胶带 和 一 只 袜子 捣 鼓 出 了 一 个 
蔡 代 性 的 空气 过 滤器 ， 也 并 非 意味 着 它 就 是 一 种 优良 产品 ， 因 为 它 完 全 可 
能 在 项 刻 之 间 就 散 架 。 甚 至 像 真空 动力 雨 刮 器 这 种 据 其 设计 初衷 应 当 可 以 
用 上 一 阵子 的 “ 克 鲁 机 ?产品 ， 通 常 也 只 有 在 工程 师 所 说 的 “ 受 限 运行 条 
件 ”( narrow operating conditions) 下 才能 正常 工作 。 你 还 指望 这 种 雨 
刊 器 在 上 山 时 也 能 派 上 用 场 吗 ? ) 


毋庸 质疑 ， 人 类 大 脑 也 一 样 非 常 脆弱 ， 这 不 仅 是 因为 它 经 常 犯 我 们 在 前 面 
所 讨论 的 那些 认 知 错误 ， 更 是 因为 它 除了 小 错 不 断 之 外 ， 有 时 还 容易 在 重 
要 问题 上 完全 骨 溃 。 其 中 最 温和 的 失误 ， 是 国际 象棋 大 师 所 称 的 那 种 “由 

粗心 大 意 导致 的 错误 ”(blunders ) ， 或 者 用 我 一 个 挪威 朋友 的 话 来 说 就 

是 “大 脑 抽 风 ”( brain farts ) 一 一 因 和 暂时 性 地 丧失 理智 和 注意 力 而 做 出 让 

人 后 悔 不 迁 的 事情 来 ， 并 且 这 种 情况 也 是 偶然 导致 交通 事故 发 生 的 原因 之 
一 。 我 们 知道 自己 不 该 这 样 ， 但 大 脑 偶 尔 就 是 会 开小差 。 尽 管 我 们 有 着 良 
好 的 初衷 ， 但 大 脑 就 是 不 能 按照 我 们 的 要 求 去 执行 。 在 这 方面 ， 没 有 人 能 
够 例外 。 即 使 高 尔 夫 球 王 老 虎 伍兹 (Tiger Woods) 有 时 也 难免 会 错失 十 

拿 九 稳 的 一 杆 。 


总 我 直言 ， 编 程 呆 靠 的 计算 机 根本 就 不 会 犯 这 类 显而易见 的 大 错误 。 比 如 
我 的 笔记 本 电脑 就 从 来 没有 在 进行 复杂 的 数学 计算 时 忘 了 进位 ， 或 是 在 下 
国际 象棋 时 因 一 时 发 呆 ( 这 种 情况 曾 让 我 后 悔 不 已 ) 而 忘记 了 保护 自己 的 
王后 。 实 际 上 ， 即 使 因 纽 特 人 用 来 描述 雪 的 单词 也 没有 超过 500 个 ， 但 我 
们 这 些 说 英语 的 却 对 自己 的 认 知 短路 现象 肯定 有 很 多 不 同 的 表达 方式 ， 比 
如 ， 我们 在 这 方面 的 词汇 不 仅 有 和 错误、 疏忽 、 指 误 ( fingerfehlers， 一 个 


来 自 英语 和 德语 的 混合 词 ， 在 象棋 大 师 之 间 使 用 很 广 ) ， 还 有 无 心 过 失 、 
荒 雇 之 举 、 一 时 失察 、 犯 了 糊涂 、 大 意 失策 、 铸 成 大 错 等 各 式 各 样 的 表 
达 。 不 用 说 ， 我 们 在 生活 中 有 很 多 机 会 可 以 使 用 这 些 词 语 。 


即使 最 优秀 的 人 类 个 体 也 容易 偶尔 犯错 ， 这 一 事实 说 明了 我 们 用 于 运行 思 
维 软件 的 神经 硬件 存在 着 一 个 重要 特征 : 缺乏 稳定 一 致 性 

(consistency ) 。 碳 基 生 物 所 做 的 几乎 每 件 事情 都 有 出 错 的 可 能 性 ， 比 如 
张口 结 舌 忘 了 词 、 迷 失 方 向 找 不 到 北 ， 以 及 丢 三 落 四 的 健忘 症 表 现 ..…. 每 
种 现象 都 以 各 自 独特 的 方式 说 明 形 成 我 们 大 脑 回 路 的 神经 细胞 ( 神经 元 ) 
存在 着 固有 的 缺陷 。 就 像 美国 作家 拉 尔 夫 : 瓦 尔 多 : 爱 默 生 (Ralph Waldo 
Emerson , 1803—1882 ) 曾经 说 过 的 那样 : 愚蠢 的 一 致 性 是 人 类 思想 里 
的 妖魔 鬼怪 ， 愚 套 的 矛盾 性 是 我 们 每 个 人 大 脑 的 共同 特征 。 因 此 ， 我 们 根 
本 就 无 法 保证 所 有 人 的 大 脑 在 任何 情况 下 都 能 做 出 正确 的 响应 。 


然而 ， 当 场 出 妖 和 一 时 出 错 不 过 是 冰山 一 角 罢 了 ， 这 些 现象 背后 反映 出 的 
则 是 一 个 更 大 、 更 严重 的 不 解 之 谜 : 为 何人 类 经 常 不 能 按 计 划 完 成 任务 ， 
以 及 为 何人 类 大 脑 如 此 脆弱 ， 以 至 于 有 时 完全 脱离 了 我 们 的 控制 ? 


许多 情况 都 系统 地 增加 了 我 们 心智 出 错 的 可 能 性 。 比 如 ， 我 们 对 某 事 考虑 
得 越 多 ， 就 越 可 能 转 而 依靠 我 们 原始 的 祖传 系统 。 再 见 了 ， 前 额 时 皮质 ， 
人 类 高 贵 思想 的 象征 ; 你 好 啊 ， 短 视 且 呈 反 射 性 的 动物 本 能 。 例 如 ， 一 心 
要 保持 健康 饮食 习惯 的 人 在 心事 重重 时 更 可 能 会 转 而 吃 一 些 垃圾 食品 。 实 
验 室 的 研究 表明 ， 随 着 大 脑 压力 一 一 所 谓 的 认 知 负荷 (cognitive load ) 
一 一 的 增 大 ， 祖 传 系统 照样 可 以 正常 工作 一 一 但 我 们 更 现代 的 慎 思 系统 却 
被 甩 在 了 后 面 。 在 我 们 最 需要 进化 得 更 完善 ( 理论 上 也 应 当 更 健全 ) 的 认 
知 能 力 发 挥 作用 之 际 ， 慎 思 系统 的 表现 却 让 我 们 大 失 所 望 ， 反 而 让 我 们 变 
得 更 不 理智 。 此 外 ， 在 思想 (或 情绪 ) 不 堪 重 负 的 时 候 ， 我 们 更 容易 思想 
僵化 、 以 自我 为 中 心 ， 并 且 更 容易 受到 锚 定 效应 的 负面 影响 。 


当然 ， 没 有 任何 一 个 系统 能 够 应 付 无 穷 无 尽 的 各 种 要 求 ， 但 如 果 我 是 受聘 
来 设计 大 脑 在 这 方面 的 功能 的 ， 我 会 一 开始 就 让 深思 熟 虑 的 “理性 ?系统 成 
为 优先 考虑 的 对 象 : 不 管 何 时 何 地 ， 只 要 有 一 丝 可 能 ， 就 尽量 采用 理性 思 
维 而 非 简单 的 条 件 反 射 。 然 而 ， 事 实 正好 与 之 相反 ， 进 化 把 优先 权 给 予 了 
我 们 祖传 的 反射 系统 一 一 不 是 因为 它 一 定 比 慎 思 系统 表现 得 更 好 ， 而 仅仅 
是 因为 它 出 现 得 更 早 ， 这 样 进 化 也 就 浪费 了 我 们 一 部 分 最 宝贵 的 智力 资 


/小 o 


不 管 我 们 有 无 感受 到 认 知 压力 ， 另 一 个 老生 常 谈 且 无 处 不 在 的 认 知 问题 也 
阻碍 着 我 们 去 实现 自己 的 心理 目标 ， 这 就 是 我 们 难免 会 出 现 思想 “ 开 小 
差 ” 的 情况 。 比 如 ， 我 们 原本 打算 要 去 完成 某 件 事 情 ( 比如 在 最 后 期 限 到 
来 之 前 写 完 一 份 报 告 ) ， 但 这 你 是 知道 的 ， 下 一 刻 我 们 的 思想 就 已 经 不 知 


溜 到 哪个 地 方 去 了 。 理 想 的 生物 应 当天 生 就 拥有 钢铁 般 坚强 的 意志 ， 几 平 
可 以 在 所 有 最 紧要 的 关头 ， 仍 然 坚 持 不 懈 地 朝 着 自己 精心 构建 的 目标 前 
进 。 相 比 之 下 ， 人 类 的 特点 就 是 无 论 做 任何 事情 ， 都 容易 分 心 走神 。 
On 
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会 做 和 性 相关 的 白 日 梦 。 英 国 《 星 期 日 泰晤士 报 》 (Sunday Daily Times ) 
的 一 篇 文章 援引 了 一 位 经 济 学 家 的 观点 : 这 种 白 日 梦 每 年 给 英国 造成 大 约 
78 亿 英镑 的 经 济 损失 。 


只 要 你 不 是 老板 ， 可 能 就 会 对 天 于 性 幻想 的 统计 数据 甚 感 兴趣 ， 专 业 文 献 
上 所 称 的 这 种 “心智 游 移 ”( zoning out ) 的 确 已 经 成 了 一 个 值得 我 们 关注 
的 现实 问题 。 例 如 ， 据 说 每 年 在 美国 ( 因 和 车祸 或 其 他 原因 ) 死 于 各 种 交通 
事故 的 人 数 接近 10 万 ; 即便 其 中 只 有 1/3 是 由 于 人 们 分 心 走神 造成 的 ， 那 


它 也 将 进入 世界 十 大 致死 原因 的 榜 单行 列 。 


我 的 计算 机 就 从 来 没有 在 下 载 电子 邮件 的 时 候 走神 发 有 呆 ， 但 我 自己 却 经 常 
神 不 守 舍 一 一 并 且 这 并 不 只 是 出 现在 开 教 工会 议 时 ; ERRETEN, 

当 好 不 容易 有 时 间 享 受 阅读 乐 趣 时 ， 我 居然 也 会 神游 爪哇 国 。 虽 然 注意 力 
缺陷 障碍 ( attention-deficit disorder , ADD ) 在 社会 上 已 经 引起 了 广泛 的 
关注 ， 但 在 现实 生活 中 ， 几 乎 所 有 人 都 周期 性 地 发 现 自己 有 时 很 难 心 无 旁 
玖 地 做 某 件 事情 。 


该 如 何 解 释 玖 及 我 们 整个 人 类 的 走神 发 采 问 题 一 一 而 且 ， 我们 有 时 甚至 在 
处 理 重要 事件 的 过 程 中 也 会 出 现 注意 力 澳 散 的 现象 ? 我 猜 ， 我 们 这 种 固有 
的 注意 力 澳 散 现象 ， 应 当 是 由 于 我 们 祖传 的 反射 性 目标 设 定 机 制 ( 这 可 能 
是 所 有 哺乳 动物 都 共有 的 一 个 特征 ) 和 我 们 进化 后 期 出 现 的 ( 尽管 精巧 、 
但 始终 未 能 成 为 主宰 的 ) 慎 思 系统 草率 结合 而 出 现 的 另 一 个 后 果 。 


即使 没有 走神 发 采 ， 我 们 也 常常 临阵 退却 ， 把 本 该 今天 完成 的 事情 拖延 到 
明天 去 做 。18 世 纪 的 辞典 编纂 者 和 散文 作家 塞 缪 尔 约 翰 逊 ( Samuel 
Johnson) 〈 在 电子 游戏 出 现 的 200 年 前 就 ) 指出 ， 拖 延 不 决 是 “一 种 人 类 
普遍 存在 的 缺点 ， 尽 管道 德 家 的 说 店 教 导 和 充满 理性 的 忠告 之 词 ， 多 多 少 
少 在 每 个 人 心中 还 是 产生 了 一 点 作用 ”。 


根据 一 项 评估 ，80%~95% 的 大 学 生 都 存在 拖延 现象 ， 并 且 约 有 2/3 的 学 

生 也 认为 自己 就 是 ( 习惯 性 的 ) 拖延 症 患者 。 另 一 项 评估 则 指出 

15% 一 20% 的 成 年 人 也 长 期 被 拖延 症 所 累 一 一 我 不 由 得 怀疑 其 余 的 人 是 否 
都 隐瞒 了 自己 的 真实 情况 。 大 多 数 人 都 受到 拖延 症 的 困扰 ， 并 认为 拖延 症 


是 一 个 糟糕 的 习惯 ， 对 生活 非常 有 害 ， 让 自己 表现 愚蠢 。 尽 管 如 此 ， 我 们 
大 多 数 人 仍然 改 不 掉 拖 拖拉 拉 的 不 良 习惯 。 


我 们 很 难 想象 拖延 症 本 身 具 有 适应 性 。 拖 延 的 代价 往往 是 很 大 的 ， 而 它 可 
以 给 我 们 带 来 的 好 处 几乎 可 以 忽略 不 计 ， 并 且 还 浪费 掉 了 我 们 一 开始 进行 
部 署 策划 所 投入 的 全 部 心智 努力 。 研 究 表明 ， 习 惯 拖延 的 学 生 一 贯 成 绩 低 
下 ， 商业 中 由 于 员工 拖延 而 超过 最 后 期 限 的 企业 有 时 会 损失 数 百 万 美元 。 
然而 ， 我 们 许多 人 就 是 改 不 掉 这 个 坏 毛 病 。 既 然 拖 延 几乎 毫 无 益处 ， 那 为 
何 我 们 还 总 是 这 么 喜欢 拖 拖 拉 拉 呢 ? 


我 个 人 就 希望 有 人 能 找 出 个 中 缘由 ， 并 最 好 很 快 就 发 明 一 种 神奇 的 药丸 ， 
可 以 让 我 们 在 做 事 的 时 候 专 心 致 志 、 心 无 旁 琶 。 可 情况 实在 是 大 粳 了 ， 迄 
今 为 止 还 没有 谁 能 解决 这 个 问题 : 我 们 总 是 习惯 把 事情 拖延 到 明日 ， 

而 “明日 复明 日 ， 明 日 何其 多 ” 啊 ! 在 此 期 间 ， 已 经 完成 的 研究 得 出 了 一 个 
虽 非 解决 办 法 ， 但 仍 不 失 为 诊断 意见 的 结论 。 拖 延 ， 用 一 个 心理 学 家 的 话 
来 说 就 是 “典型 的 自律 失败 ”。 当 然 ， 没 有 人 能 在 某 一 特定 时 刻 完 成 所 有 
该 做 的 事情 ， 但 拖延 的 本 质 就 是 我 们 延缓 了 自己 要 实现 的 最 重要 目标 的 工 
作 进度 。 


当然 ， 问 题 的 关键 并 非 我 们 推迟 做 事 本 身 ， 而 是 我 们 没有 三 头 六 展 ， 如 果 
既 要 去 购买 食品 又 要 去 交 税 ， 确 实 不 可 能 同时 完成 这 两 件 事情 。 因 此 ， 如 
果 我 们 选择 做 这 件 事情 ， 那 另 一 件 事情 就 只 能 暂时 延 后 、 等 待 处 理 。 然 而 
问题 的 实质 是 ， 我 们 经 常 推迟 现在 就 要 做 的 事情 ， 而 去 做 其 他 一 些 事情 
比如 看 看 电视 或 玩 玩 电子 游戏 一 一 而 这 些 事情 显然 不 需要 我 们 现在 就 
去 做 ， 或 做 不 做 也 没 多 大 关系 。 拖 延 症 是 我 们 的 内 在 系统 具有 “ 克 鲁 机 ”性 
质 的 一 种 表现 ， 因 为 它 表 明 我 们 的 顶层 目标 ( 花 更 多 的 时 间 陪 孩子 ， 完 成 
那 本 小 说 ) 经 常 性 地 被 一 些 明显 不 具有 优先 权 的 目标 ( 如 果 说 看 《绝望 主 
妇 》 的 剧情 也 算 一 种 “目标 ”的 话 ) 所 干扰 了 。 


人 们 有 时 需要 停 下 来 喘 口 气 ， 对 此 我 倒 没 什么 可 抱怨 的 ， 但 拖延 症 的 确 暴 
露 了 我 们 的 认 知 “设计 ”中 出 现 的 一 个 基本 “故障 ”, 即 〈 非 实时 、 非 即刻 ) 
设 定 目 标的 机 制 和 〈 实时、 即刻 ) 选择 目标 进行 跟踪 的 机 制 之 间 存 在 隔 


[2]. 


最 可 能 诱导 我 们 产生 拖延 现象 的 工作 ， 一 般 需要 满足 两 个 前 提 条 件 : 一 是 
我 们 不 喜欢 去 做 ， 二 是 我 们 不 需要 了 立刻 去 做 。 于 是 只 要 有 一 点 机 会 ， 我 们 
就 拖延 不 做 这 些 讨厌 的 事情 ， 而 尽情 享受 做 自己 喜欢 的 事 给 自己 带 来 的 快 
乐 感觉 ， 并 且 这 样 做 的 时 候 往往 不 会 顾及 自己 最 终 将 要 付出 的 代价 。 简 言 
之 ， 拖 延 就 是 对 未 来 进行 贴现 ( 只 顾 眼 前 利益 而 对 未 来 不 够 重视 ) 的 意外 
产物 ， 是 急 不 可 待 地 随便 找 种 方式 来 寻 欢 作乐 的 表现 。 


我 们 心不在焉 ， 我 们 临阵 脱逃 ， 我 们 欺瞒 哄骗 。 做 人 ， 就 得 一 辈子 为 实现 
自我 控制 而 努力 。 原 因 何在 ? 因为 进化 已 经 赋予 我 们 足够 的 聪明 才智 ， 让 
我 们 能 够 给 自己 设 定 合理 的 目标 ， 但 却 没有 赋予 我 们 一 鼓 作 气 干 到 底 的 毅 
力 。 


唉 ， 其 实心 不 在 址 和 临阵 退缩 不 过 是 我 们 所 面临 的 最 轻微 的 问题 罢了 。 如 
果 出 现 了 最 严重 的 精神 骨 溃 现象 ， 那 只 能 去 寻求 专业 治疗 了 。 从 精神 分 裂 
症 到 强迫 性 神经 ( 官能 ) 症 ， 再 到 双 极 性 障碍 (又 称 躁 郁 症 ) ， 我 们 这 种 
容易 纵 患 长 期 严重 精神 障碍 的 倾向 ， 再 清楚 不 过 地 表明 了 人 类 大 脑 是 多 么 
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( Vincent van Gogh ) (法 ) 和 弗吉尼亚 伍 尔 ( Virginia Woolf ) 的 躁 
郁 症 、 埃 德 加 . 爱 伦 坡 (Edgar Allan Poe ) 的 偏执 狂 、 霍 华 德 . 休 斯 
(Howard Hughes ) 的 强迫 症 ， 以 及 导致 欧 内 斯 特 海 明 威 、 杰 尔 菊 . 科 
HE (Jerzy Kosinski ) (G5), o o oo ( Sylvia Plath ) “和 和 斯 
波 尔 丁 -格雷 ( Spalding Gray ) 杀 的 抑郁 症 ? 也 许 有 1/4 的 人 在 人 生 
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病 展开 多 个 回合 的 较量 。 为 什么 我 们 的 大 脑 如 此 容易 骨 溃 呢 ? 


让 我 们 先 从 一 个 众所周知 但 却 未 被 充分 认识 的 事实 开始 。 多 数 情 况 下 ， 精 
神 障碍 都 不 是 随机 产生 的 前 所 未 有 的 反常 现象 ， 不 会 完全 局 限于 特定 的 患 
者 个 体 。 相 反 ， 精 神 障 碍 中 包含 一 些 反 复发 作 的 症状 特征 。 当 精神 骨 涡 
时 ， 他 们 往往 表现 出 一 些 可 以 识别 的 症状 模式 ， 这 有 时 被 工程 师 叫 作 “ 已 
知 故障 模式 ”(known failure modes ) 。 比 如 ， 一 辆 特定 牌子 和 型 号 的 轿 
车 ， 可 能 配置 了 优良 的 引擎 ， 但 却 时 常 出 现 电 气 故 障 。 人 类 大 脑 也 容易 出 
现 某 些 特 有 的 故障 ， 并 且 在 这 方面 的 资料 丰富 、 记 录 翔 实 ， 在 对 其 进行 了 
分 类 整理 之 后 ， 就 出 现 了 可 以 和 奇 尔 顿 (Chilton ) 编写 的 《汽车 维修 手 
fit) (Auto Repair ) 相 媲 美的 《美国 精神 障碍 诊断 与 统计 手册 ( 第 四 

版 ) 》 (Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders，DSM-IV 第 
五 版 于 2011 年 出 版 ) 。 


可 以 肯定 的 是 ， 精 神 障 碍 的 表现 症状 ， 无 论 在 严重 程度 还 是 发 作 频 率 上 ， 
都 存在 明显 的 个 体 差 异 。 正 如 没有 两 种 感冒 是 完全 一 样 的 ， 同 样 ， 即 使 两 
个 患者 遭受 同一 种 精神 疾病 的 折磨 ， 他 们 的 感受 也 不 会 完全 一 样 。 比 如 : 
有 些 答 患 抑郁 症 的 病人 会 出 现 机 能 失调 ， 有 些 则 不 会 ; 有 些 给 患 精 神 分 裂 
症 的 病人 会 出 现 幻 听 ， 但 其 他 患者 却 不 会 出 现 这 种 情况 。 


此 外 ， 对 精神 病 的 诊断 还 不 是 非常 科学 的 。 关 于 一 些 精神 障碍 ( 如 多 重 人 
格 综合 征 ) 存在 与 否 尚 有 和 争议， 而 一 些 在 过 去 被 扣 上 精神 障碍 帽子 的 “ 表 


现状 况 ” 其 实 根本 就 不 是 那么 回 事 [ 如 同性 恋 , © 1973 年 就 从 《 美国 精神 


障碍 诊断 ETI) ) ripe 但 是 总 体 而 言 人 类 
PR eae ge chat AN EREE i J REAT 如 烦躁 不 
ZOR). SE RE i 妄想 、 强 迫 以 及 无 法 节制 的 攻击 性 ， 会 
反复 发 作 。 


是 我 们 一 而 再 、 再 而 三 地 看 到 病人 表现 出 某 ah 
定 天 有 原因 | 然而 ， 人 类 大 脑 会 以 其 特有 的 方式 骨 溃 ， 这 到 底 是 怎么 回 事 
呢 ? 


进化 精神 病 学 (evolutionary psychiatry ) 是 进化 心理 学 的 一 个 分 支 ， 专 
门 研究 精神 障碍 。 i 蔡 在 的 好 处 ”来 解释 特 定 的 精神 BAL 

T > 的 =I 见 寸 文 个 
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此 外 ， 还 有 很 多 的 例子 。 旷野 恐怖 症 ( agoraphobia ) 被 视 为 一 种 由 于 “ 反 
复 受到 惊吓 而 潜 在 的 适应 性 结果 ”; 焦虑 被 解释 为 “以 有 利 方式 来 改变 我 们 
的 思维 、 行 为 和 生理 ”; 同时 , 抑郁 被 说 成 是 进化 出 来 的 一 种 反应 方式 ， 
使 得 个 体 可 以 “接受 失败 ae 并 适应 原本 无 法 接受 的 低 贱 社会 地 位 ” 


如 果 你 像 我 一 样 ， 就 不 会 觉得 这 些 例 子 特别 有 说 服 力 。 精神 分 裂 症 患者 真 
的 就 比 其 他 人 更 有 可 能 成 为 际 师 吗 ? 成 为 仆 师 的 那些 人 在 繁衍 抚育 后 代 上 
会 比 他 们 那些 没有 精神 分 裂 症 的 同伴 更 成 功 吗 ? 如 果 情 况 真是 如 此 的 话 ， 
那 历史 上 应 当 出 现 过 一 个 怎 师 盛行 的 时 期 ， 这 样 才能 解释 为 什么 每 100 人 
中 就 至 少 有 1 人 是 精神 分 裂 症 患 者 。 关 于 抑郁 症 的 解释 粗 看 似乎 很 有 首 
理 ， 其 创始 人 指出 ， 对 处 于 图 腾 柱 底部 的 人 们 而 言 ， 在 一 个 群体 中 追随 头 
领 办 事 ， 肯 定 比 让 自己 去 打 一 场 必 败 无 疑 的 战争 要 好 。 此 外 ， 抑 郁 通常 源 
于 人 们 感觉 自己 比 同伴 的 社会 地 位 更 为 低下 。 不 过 ， 在 这 方面 ， 其 他 社会 
竞争 理论 在 事实 面前 是 否 也 讲 得 通 呢 ? 其 实 ， 抑 郁 通常 并 非 指 接受 失败 ， 
而 是 不 接受 失败 。 我 有 一 个 朋友 ， 我 们 都 管 他 叫 T， 已 经 患 抑郁 症 多 年 。 
他 的 社会 地 位 并 不 是 十 分 低下 ( 事实 上 ， 他 还 是 一 个 相当 有 成 就 的 人 ) 。 
然而 ， 虽 然 他 的 生活 从 客观 上 讲 并 没有 出 什么 差错 ， 但 他 对 此 却 不 能 接 
受 : 他 不 停 地 反思 自己 的 生活 。 这 种 抑郁 症 没有 刺激 他 采取 措施 改善 生 
活 ， 也 没有 帮 他 摆脱 麻烦 ， 相 反 ， 却 让 他 团 于 现状 、 误 足 不 前 。 我 们 很 难 
看 出 这 样 一 种 在 生活 面前 不 思 进 取 、 无 所 作为 的 态度 如 何 能 具有 进化 的 适 
应 性 。 


当然 ， 我 并 非 是 说 一 个 可 疑 的 理论 就 足以 否定 我 们 的 全 部 工作 ; 既然 某 些 
生理 障碍 肯定 给 我 们 带 来 了 好 处 ， 那 我 们 应 当 也 可 以 在 精神 障碍 中 找到 类 
似 的 案例 。 生 理 障 碍 带 来 明显 好 处 的 典型 例子 就 是 与 镰 状 细胞 性 贫 


(sickle cell anemia) 有 关 的 基因 。 有 两 份 基因 副本 是 有 害 无 益 的， 但 单 
独 的 一 个 基因 副本 再 加 上 一 个 正常 的 基因 副本 就 能 显著 降低 患 上 症 疾 的 可 
能 性 。 在 一 个 症 疾 肆 虐 的 环境 中 ( 如 非洲 的 撒哈拉 沙漠 以 南 地 区 ) ， 这 样 
做 的 好 处 就 超出 了 可 能 因此 而 付出 的 人 代价。 并且， 如 果 某 些 人 群 的 祖先 曾 
居住 在 症 疾 肆虐 的 地 方 ， 那 这 些 基因 的 副本 会 相应 地 在 他 们 身上 存在 得 更 


为 普遍 。 


然而 ,尽管 可 以 证 明 一 些 生理 障碍 确实 给 我 们 带 来 了 可 以 抵消 其 负面 影响 
A I en A 

,我 不 认为 自己 曾经 见 过 什么 有 说 服 力 的 案例 可 以 证 明 精 神 疾病 带 
TN EE Glam n wd ERRENTE 
明 这 种 疾病 可 以 给 我 们 带 来 好 处 的 具体 案例 ， 没 有 “精神 镰 状 细胞 偶 血 
病 ” 被 证 实 可 以 保护 我 们 免 受 “精神 首 疾 "之 苦 。 比 如 ， 抑 郁 症 并 不 会 抵消 焦 
虑 (以 镰 状 细胞 保护 我 们 免 受 准 疾 的 方式 ) 一 一 抑郁 和 焦虑 反而 同时 发 
生 。 大 多 数 关于 所 谓 的 精神 障碍 的 优点 的 文献 资料 似乎 都 不 过 是 一 些 奇谈 
怪 想 而 已 。 我 时 常会 想起 伏 尔 泰 Voltaire ) 笔下 的 潘 格 洛斯 博士 (Dr 
Pangloss) ， 他 在 一 切 事物 上 都 可 以 找到 它们 的 适应 性 价值 : “注意 啦 ， 比 
如 ， 鼻 子 是 为 了 方便 戴 眼 镜 而 产生 的 ， 所 以 ， 我 们 要 戴 眼 镜 。 我 们 的 双眼 
显然 是 为 了 穿 长 袜 而 设计 的 ， 因 此 我 们 要 穿 长 袜 。 石 头 呢 ， 则 是 为 了 防止 
砍 汪 以 及 建造 城堡 而 准备 的 。” 


确实 如 此 ， 许 多 精神 障碍 至 少 具 有 一 些 补偿 效果 ， 但 推理 得 出 的 结论 则 往 
往 相 反 。 实 际 上 ， 一 些 精神 障碍 具有 一 些 补偿 效果 并 不 能 说 明 这 些 补 偿 效 
果 就 能 抵消 病人 为 此 付出 的 代价 ， 也 不 一 定 就 能 解释 这 些 疾 病 当 初 得 以 进 
化 的 原因 。 什 么 样 的 乐天 派 人 士 会 自愿 服用 一 种 被 称 为 “ 抗 三 氮 烷 ”( anti- 
Prozac ) 或 “ 逆 左 洛 复 ”( inverse Zoloft ) 的 假想 抑制 剂 ， 来 增加 据 称 是 可 
以 伴随 抑郁 而 产生 的 好 处 呢 ? 


在 我 看 来 ， 至 少 一 些 精神 障碍 ( 或 表现 症状 ) 的 出 现 可 能 不 是 因为 其 具有 
什么 直接 适应 性 ， 而 是 “设计 ”不 当 或 彻底 失败 而 造成 的 后 果 。 就 像 汽车 会 
耗 尽 燃油 一 样 ， 大 脑 也 可 能 会 耗 尽 (或 只 有 少量 ) 神经 递 质 (或 在 其 中 传 
输 信息 的 分 子 ) 。 我 们 天 生 就 带 有 应 对 机 制 〈 或 者 说 具有 形成 应 对 机 制 的 
能 力 ) ， 但 没有 什么 能 够 保证 那些 应 对 机 制 全 都 功能 健全 、 运 行 可 靠 。 能 
经 受 每 小 时 100~200 英 里 〈 约 161~322 千 米 ) 风速 的 大 桥 在 200 英 里 时 速 
的 大 风 中 会 篆 然 垮塌 ， 是 因为 它 适 应 了 不 敌 这 样 的 强风 ; 它 被 大 风 吹 塌 ， 
是 因为 人 们 在 建造 它 时 ， 就 把 它 的 规格 定 低 了 一 点 。 同 样 ， 其 他 的 一 些 精 
神 障碍 ， 特 别 是 那些 极为 罕见 的 疾病 ， 可 能 仅仅 是 由 于 “遗传 噪 

声 ”( genetic noise ) 一 一 根本 就 没有 附带 任何 益处 的 随机 变异 一 一 引起 
的 。 


即使 我 们 把 纯粹 的 “遗传 噪声 ”这 类 可 能 性 抛 置 一 边 ， 认 定 只 要 某 种 精神 疾 
病 在 人 群 中 长 期 存在 ， 那 它 就 一 定 会 给 我 们 膏 来 某 种 益处 ， 也 是 一 种 请 

论 。 严 峻 的 现实 是 : 进化 才 不 “关心 ”我 们 的 内 心 世界 到 底 如 何 想 的 呢 ， 它 
只 在 乎 结果 怎样 。 只 要 有 精神 障碍 的 人 以 相当 快 的 速度 繁衍 生息 ， 那 有 害 
的 基因 变异 就 能 够 ， 并 且 事 实 上 也 确实 在 我 们 的 物种 中 继续 得 以 保留 和 传 


E, 尽管 这 样 会 让 它们 的 载体 在 情感 上 承受 极 大 的 痛苦 。 由 


所 有 这 些 都 在 专业 资料 中 得 以 讨论 ， 但 还 有 一 种 可 能 性 却 几 乎 没有 引起 人 
们 的 注意 ， 那 就 是 : 某 些 方面 的 精神 疾病 之 所 以 存在 ， 可 能 不 是 因为 它们 
具有 任何 特定 优势 ， 而 仅仅 是 因为 进化 不 能 轻易 地 以 另外 的 方式 来 造就 我 
们 。 


我 们 以 焦虑 为 例 。 任 何 一 个 进化 心理 学 家 都 可 能 告诉 你 ， 焦 虑 就 跟 疼痛 一 
样 ， 其 存在 就 是 要 激励 人 们 采取 某 些 行动 。 或 许 焦 虑 真 的 能 够 起 到 这 样 的 
效果 。 但 难道 它 因 此 就 成 了 构成 激励 动机 的 一 个 不 可 或 缺 的 成 分 ， 以 至 于 
我 们 期 待 它 在 任何 一 个 功能 健全 的 生物 体 上 都 会 出 现 吗 ? 实际 情况 根本 就 
不 是 这 样 的 一 一 在 语言 和 慎 思 系统 出 现 之 前 ， 焦 虑 可 能 会 激励 我 们 的 一 部 
分 祖先 采取 行动 ， 但 这 并 不 能 说 明 它 就 适合 像 我 们 这 样 具有 推理 分 析 能 
的 生物 。 相 反 ， 如 果 我 们 人 类 在 进化 时 完全 另起炉灶 ， 那 就 根本 没有 焦虑 
的 容 身 之 处 : 我 们 高 层次 的 推理 能 力 自己 就 能 处 理 好 计划 安排 方面 的 问 
题 。 在 有 权 设 定 并 遵循 自己 目标 的 生物 身上 ， 如 果 焦 虑 还 能 起 到 什么 有 益 
的 作用 ， 那 我 对 此 就 不 得 而 知 了 。 


人 类 对 自尊 、 获 得 社会 认同 以 及 建立 身份 地 位 的 心理 需求 ， 共 同 构成 了 绝 
大 部 分 精神 痛苦 的 根源 ， 我们 可 以 对 此 进行 类 似 的 分 析 。 或 许 在 任何 一 个 
我 们 可 以 想象 的 世界 中 ， 获 得 社会 认可 对 绝 大 多 数 成 员 而 言 都 是 一 个 有 益 
的 因素 ， 但 我 们 不 清楚 为 何 缺乏 认同 必然 会 导致 情感 伤 痛 。 为 什么 就 不 能 
像 我 在 上 一 章 中 提 到 的 佛教 机 器 人 那样 ， 始 终 保持 对 环境 的 知觉 (和 反 
应 ) ， 却 从 不 为 环境 所 困扰 呢 ? 


这 听 起 来 像 是 在 读 科 幻 小 说 ? 谁 知道 呢 。 这 些 思维 实验 确实 向 我 们 表明 : 
我 们 完全 可 以 设想 一 些 其 他 方式 让 生物 得 以 生存 和 呼吸 ， 只 是 不 清楚 这 些 
生物 是 否 会 必然 进化 出 我 们 在 前 面 所 讨论 的 那些 精神 障碍 症状 。 


当然 ， 我 想 暗示 大 家 的 是 : 精神 疾病 至 少 有 可 能 是 部 分 源 自我 们 在 进化 史 
上 发 生 的 意外 情况 。 比 如 ， 我 们 考虑 一 下 我 们 这 个 物种 普遍 存在 的 容易 上 
瘾 的 弱点 一 一 不 管 上 瘾 的 对 象 是 香烟 、 酒 精 、 性 事 、 赌 博 、 电 子 游 戏 、 聊 
天 室 ， 还 是 互联 网 。 上 瘾 发 生 在 我 们 主观 上 认为 短期 利益 很 大 (比如 吸食 
海洛因 ， 通 常 被 描述 为 比 性 爱 还 要 美好 ) 而 长 期 利益 很 小 (比如 患 了 抑郁 
症 的 人 党 得 自己 活 下 去 没有 什么 意义 ) ， 或 是 我 们 对 长 短期 利益 的 天 系 计 


算 失当 的 时 候 。( 后 面 这 种 情况 似乎 发 生 在 一 些 大 脑 正 中 前 额 叶 皮质 受 损 
的 病人 身上 ， 他 们 显然 能 够 察觉 代价 和 收益 ， 但 似乎 对 二 者 的 轻重 漠 不 关 
心 。 ) 在 不 同情 况 下 ， 成 瘾 的 具体 表现 虽然 不 同 ， 但 其 反映 出 的 是 同一 个 
具有 普遍 意义 的 问题 : 在 自我 控制 方面 ， 我 们 整个 种 族 都 面临 着 一 个 在 祖 
传 系 统 和 现代 系统 之 间 寻 找平 衡 的 困难 。 


当然 ， 这 里 面 肯定 还 涉及 其 他 一 些 起 作用 的 因素 ， 比 如 某 个 特定 个 体 从 某 
项 特定 活动 中 获得 的 快乐 的 程度 ， 一 些 人 从 赌博 中 获得 乐趣 而 其 他 人 则 宁 
愿 把 这 些 钱 一 分 一 厘 地 节省 下 来 。 不 同 的 人 在 不 同 程度 上 受 不 同 癖好 的 吸 
引 。 但 这 至 少 说 明 我 们 在 某 种 程度 上 全 都 具有 容易 上 瘾 的 风险 。 一 旦 长 期 
利益 和 短期 利益 之 间 展 开 了 无 原则 的 拉锯 战 ， 那 我 们 人 类 易于 成 瘾 的 弱点 
就 暴露 无 遗 了 。 


如 果 自 我 控制 系统 中 的 割裂 天 系 反 映 了 人 类 大 脑 中 存在 一 条 断层 线 ， 那 么 
确认 偏 误 和 动机 性 推理 则 一 起 组 成 了 另 一 条 断层 线 : 人 们 在 这 些 地 方 容易 
与 现实 脱节 。 当 “失去 理智 ?或 “夸大 事实 ?时 ， 我 们 就 形 失 了 洞察 力 ， 例 
如 ， 我 们 变 得 怒不可遏 ， 以 至 于 对 客观 事物 留 下 的 痕迹 完全 视而不见 。 这 
虽然 算 不 上 我 们 的 优点 ， 但 却 是 人 性 的 必然 组 成 部 分 。 从 这 可 以 看 出 ， 我 
们 显然 属于 鲁莽 冲动 的 物种 类 型 。 


话 虽 如 此 ， 但 在 绝 大 多 数 时 候 ， 我 们 大 部 分 人 能 够 克服 这 个 毛病 。 我 们 在 
争吵 过 程 中 可 能 会 形 失 理智 ， 但 最 终 我 们 深 吸 一 口气 或 好 好 睡 上 一 党 之 
后 ， 生 活 还 是 会 回 到 正常 的 轨道 继续 前 行 。(“ 对 ， 你 整 夜 不 归 也 不 打 电 
ia, RIGREAZD S ; 但 我 说 你 从 来 都 不 打 电 话 也 的 确 有 点 言 过 其 
实 。 或 者 ， 就 像 克 里 斯 汀 : 拉 文 曾经 唱 道 的 那样 : “很 抱歉 ， 请 原谅 .…... 但 
你 还 是 气 得 我 发 疯 。”) 


孙 婆 的 混合 各 种 认 知 “ 克 鲁 机 ”的 “ 特 酿 美 酒 ” 会 让 正常 人 也 偶尔 失控 ， 其 中 
包括 : (1) 用 于 自我 控制 的 拙劣 机 制 ( 在 盛 恕 之 下 ， 我 们 的 反射 系统 往 

往 容易 占据 上 风 ) ; (2) BEAR ( 它 让 我 们 相信 自己 一 向 正 

确 ， 或 差不多 就 是 这 样 ) ; (3) 其 邪 悉 的 挛 生 兄弟 一 一 动机 性 推理 (5| 

导 我 们 坚持 自己 的 信念 ， 哪 怕 那 些 信念 并 不 可 靠 ) ; (4) 依靠 背景 驱动 

的 记忆 本 质 (结果 只 要 对 某 人 动 怒 ， 我 们 往往 就 只 记得 他 过 去 所 做 的 其 他 
一 些 让 我 们 生气 的 事情 了 ) 。 简 言 之 ， 这 就 让 急躁 的 “ 热 * 系 统 凌 各 于 冷静 
的 理性 之 上 ， 结 果 理 性 当然 就 荡然 无 存 了 。 


同样 的 混合 配方 ， 再 缺少 了 让 普通 人 平静 下 来 的 无 论 什 么 抑制 机 制 ， 就 可 
能 加 重 甚 至 酿 成 几 种 其 他 方面 的 精神 疾病 。 我 们 以 偏执 狂 的 常见 症状 为 

例 。 一 旦 某 人 走 上 了 这 条 路 一 一 不 管 是 出 于 任何 原因 一 一 就 会 一 直 这 样 走 
下 去 ， 因 为 偏执 妄想 会 引发 进一步 的 偏执 妄想 。 甚 至 偏执 狂 患者 也 会 遇 上 
真正 的 麻烦 。 对 一 个 有 着 确认 偏 误 并 拒绝 相反 证 据 ( 即 动机 性 推理 ) 的 生 


物 而 言 ， 如 果 存 在 确认 偏 误 和 动机 性 推理 ， 则 确认 偏 误 和 动机 性 推理 本 身 
就 是 挑战 偏执 症 的 真正 大 黎 。 偏 执 狂 患者 只 注意 并 回忆 可 以 证 实 其 偏执 妄 
想 的 证 据 ， 却 不 重视 与 之 相反 的 证 据 ， 于 是 偏执 妄想 就 会 自动 陷入 恶性 循 
环 的 怪圈 之 中 而 不 能 自拔 。 


抑郁 症 患者 也 经 常 脱 离 现实 ， 但 方式 不 一 样 。 抑 郁 症 患 者 一 般 不 会 ( 像 精 
神 分 裂 症 患者 那样 ) 产生 幻觉 ， 但 他 们 通常 会 只 果 着 自己 生活 中 的 消极 方 
面 ， 如 亏损 、 犯 错 、 错 失 机 会 等 ， 从 而 歪曲 了 对 现实 的 认识 ， 进 入 了 一 种 
被 我 称 为 “沉思 反刍 循环 ”(ruminative cycle ) 的 状态 中 ， 这 是 抑郁 症 最 典 
型 的 一 种 表现 。 一 系列 早期 被 广 为 宣 传 的 报告 指出 ， 抑 郁 症 患 者 要 比 乐 天 
派 人 士 更 为 注重 现实 ， 但 今天 一 种 更 被 人 们 认可 的 观点 则 认为 : 抑郁 症 患 
者 之 所 以 精神 失常 ， 是 因为 他 们 过 于 关注 负面 事物 ， 往 往 在 精神 上 产生 一 
种 螺旋 式 的 下 降 通 道 ， 并 且 难 以 从 中 脱身 。 马 克 : 吐 温 曾 经 写 道 ， 在 极为 罕 
见 且 感性 的 严肃 时 刻 ，“ 让 我 们 伤心 的 没有 小 事 ; 根据 终极 均衡 法 则 ， 孩 
子 丢失 了 玩具 和 国王 丢失 了 王冠 是 同等 重要 的 大 事 。” 虽 然 不 是 全 部 ， 但 
大 多 数 抒 郁 都 是 由 于 放大 损失 所 致 ， 而 这 又 来 源 于 我 们 受 背 景 驱动 的 记 
忆 。 因 为 恶 伤 的 回忆 会 加 重 了 更 悲伤 的 回忆 ， 于 是 二 者 相互 影响 ， 陷 入 恶 
性 循环 ， 让 人 越 想 越 赤 伤 。 对 一 个 陷入 抑郁 的 个 体 而 言 ， 任 何 一 种 新 的 侮 
辱 都 强化 了 生活 不 公 或 活着 没有 意义 的 基本 观点 。 背 景 关 联 记忆 会 让 他 回 
忆 起 自己 苛 日 所 受 的 种 种 不 公正 待遇 。 (同时 ， 动 机 性 推理 通常 会 让 抑郁 
症 患 者 忽视 那些 与 他 们 所 认为 的 生活 悲观 论调 相悖 的 证 据 。 ) 如 果 没 有 自 
我 控制 的 手段 或 转移 注意 的 能 力 ， 这 种 恶性 循环 将 一 直 持 续 下 去 。 


这 样 的 循环 甚至 可 能 引发 躁 郁 症 ， 这 不 仅 会 发 生 在 患者 郁 六 (“向 下 ”) 

时 ， 甚 至 也 可 能 出 现在 患者 狂躁 (“向上”) 的 时 候 。 凯 . 雷 德 菲尔德 .页 米 森 
( Kay Redfield Jamison ) 是 一 位 顶尖 的 心理 学 家 ， 她 自己 就 曾经 与 躁 郁 
症 进 行 过 斗争 。 根 据 她 的 观点 ， 当 一 个 人 患 上 躁 郁 症 后 : 


这 种 精神 疯狂 会 让 人 特别 痛苦 、 情 绪 高 涨 、 孤 独 寂寞 以 及 恐怖 难 

当 .…… 当 兴致 高 昂 时 ， 你 会 极度 喜悦 。 思 想 和 情感 如 流星 般 快 速 内 
现 、 瞬 息 万 变 .…….. 然 而 ， 不 知 在 何 处 ， 这 种 情绪 就 悄然 改变 了 。 想 法 
层出不穷 ， 势 不 可 当 ， 其 变化 之 快 、 数 量 之 多 ， 让 人 坚 头 转向 、 一 头 
雾 水 .…… 疯 狂 塑 造 了 它 自 己 的 现实 世界 。 


如 果 没 有 足够 的 天 生 的 认 知 和 情绪 调控 能 力 ， 一 个 躁 郁 症 患者 在 发 病 时 其 
情绪 可 能 会 上 升 得 很 快 ， 以 至 于 他 〈 或 她 ) 的 感觉 会 和 现实 完全 脱节 。 贾 
米 森 写 道 ， 在 踩 郁 症 发 作 的 早期 阶段 ， 她 发 现 自己 “生活 在 盛夏 的 辉煌 日 
子 里 ， 滑 翔 、 飞 行 ， 时 而 东 倒 西 焉 地 穿行 于 云层 和 苑 窜 之 中 ， 越 过 星星 ， 
跨 过 水 晶 .…… 我 记得 自己 一 边 《 越 土星 ， 一 边 唱 着 ' 让 我 飞 向 月 亮 :， 感 党 


快乐 无 比 。 我 看 见 并 经 历 了 那些 只 能 在 梦境 中 才 有 的 断断续续 的 渴望 碎 
片 ”。 于 是 ， 狂 躁 的 情绪 引发 了 狂躁 的 想法 ， 更 加 剧 了 情绪 的 上 升 。 


即使 精神 分 裂 症 中 常见 的 妄想 ， 虽然 最 初 并 不 是 由 动机 性 推理 和 背景 关联 
记忆 引起 的 ， 但 却 可 能 因 两 者 的 影响 而 加 剧 。 例 如 ， 许多 精神 分 裂 症 患者 
开始 相信 自己 是 耶稣 ， 然 后 围绕 这 个 想法 而 在 头脑 中 构筑 了 整个 世界 。 这 
大 概 在 一 定 程度 上 也 是 由 于 确认 偏 误 和 动机 性 推理 的 共同 作用 ， 才 “使 其 
成 为 可 能 ” ”精神病 学 家 米尔 顿 . 罗 克 奇 ( Milton Rokeach ) 曾经 找 来 3 个 这 
样 的 病人 ， 他 们 每 个 人 都 相信 自己 就 是 “ 圣 父 之 子 ”。 最 初 ， 罗 克 奇 打算 让 
这 3 人 意识 到 他 们 的 信念 彼此 矛盾 ， 这 样 每 个 患者 就 可 以 依次 接受 劝告 而 
放弃 自己 的 妄想 了 。 然 而 事实 上 ， 这 3 名 患者 仅仅 是 有 些 激动 而 已 。 每 个 
人 都 比 以 往 任何 时 候 更 加 努力 地 维护 自己 的 妄想 体系 ， 并 找 出 了 一 大 堆 理 
由 自圆其说 。 对 一 个 集 表 景 驱动 记忆 、 确 认 偏 误 以 及 构建 一 个 貌似 连贯 的 
生活 叙事 的 强烈 需求 于 一 身 的 物种 而 言 ， 与 现实 脱节 很 可 能 会 演变 成 一 种 
职业 危险 (occupational hazard ) 。 


抑郁 症 〈 可 能 还 包括 踩 郁 症 ) 很 可 能 还 会 因为 另外 一 种 进化 差错 而 变 得 更 
加 严重 ， 即 : 我 们 对 多 少 有 点 不 太 靠 谱 的 快乐 机 制 的 依赖 程度 。 在 前 一 章 
我 们 看 到 ， 早 在 复杂 的 慎 思 系统 出 来 之 前 ， 我 们 的 猿人 祖先 基本 上 是 根据 
趋 乐 避 苦 的 基本 原则 来 指导 自己 的 行为 的 。 即 使 现代 人 类 有 了 能 设 定 目标 
的 更 复杂 的 系统 ， 快 乐 和 痛苦 仍然 是 我 们 目标 设 定 机 制 中 的 核心 部 分 。 而 
对 于 抑郁 症 患 者 ， 可 真是 视 不 单行 ， 因 为 除了 由 抑郁 引发 的 直接 痛苦 之 
外 ， 另 一 个 经 常 出 现 的 症状 就 是 不 思 进 取 、 囊 足 不 前 。 这 又 是 什么 原因 造 
成 的 呢 ? 原因 很 可 能 是 患者 内 在 的 “快乐 罗盘 ”失去 了 反应 ， 从 而 让 患者 没 
了 动机 ， 也 就 失去 了 前 进 的 方向 。 如 果 一 种 生物 的 情绪 和 目标 是 处 于 分 离 
状态 的 ， 那 这 种 通常 伴随 抑郁 而 出 现 的 功能 失调 根本 就 不 会 发 生 。 


简 言 之 ， 许 多 方面 的 精神 疾病 都 可 以 追溯 到 我 们 进化 中 出 现 的 一 些 巧合 现 
象 上 ， 或 至 少 这 些 因素 加 剧 了 精神 方面 的 疾病 ， 这 些 因素 包括 : 背景 天 联 
记忆 、 确 认 偏 误 和 动机 性 推理 对 事实 的 扭曲 效应 ， 以 及 我 们 自我 控制 体系 
中 出 现 的 独特 的 分 裂 现象 。 第 四 个 促进 因素 可 能 是 我 们 这 个 物种 热衷 于 寻 
求解 释 ， 这 就 造成 我 们 经 常 在 证 据 不 足 的 少量 事实 的 基础 上 编造 故事 。 就 
像 赌 徒 总 是 试图 解释 山子 每 次 掷 出 的 结果 一 样 ， 精 神 分 裂 症 患者 也 试图 借 
助 认 知 机 制 把 幻觉 中 听 到 和 看 到 的 景象 拼凑 起 来 ， 从 而 自圆其说 。 但 这 并 
不 是 说 患 有 精神 障碍 的 人 和 健康 人 没有 不 同 ， 而 是 说 他 们 的 精神 障碍 很 可 
能 植 根 于 我 们 共有 的 一 些 神 经 性 缺陷 。 


由 此 看 来 ， 认 知行 为 治疗 师 在 治疗 抑郁 症 时 给 出 的 许多 建议 都 涉及 教 患者 
如 何 应 付 普通 人 也 会 出 现 的 推理 错误 ， 这 应 当 不 是 一 个 巧合 。 比 如 ， 戴 维 : 
{ASH (David Burnses ) 在 他 那 本 著名 的 《好 心情 手册 》 (Feeling 
Good Handbook ) 中 就 提出 了 10 条 基本 的 认 知 错误 ， 其 中 的 “过 度 概 


$&” ( overgeneralization ) #1“ 4816” ( personalization ) 是 由 焦虑 或 抑 
郁 而 引发 的 。 “过度 概括 ?是 错误 地 “将 一 个 独立 事件 看 成 是 一 个 永 无 止境 的 
失败 模式 的 组 成 部 分 ”,“ 人 格 化 ” 则 是 错误 地 假设 我 们 ( 而 非 外 部 因素 ) 应 
该 对 发 生 的 一 切 坏事 承担 责任 。 这 两 种 认 知 错误 很 可 能 都 部 分 来 源 于 我 们 
人 类 具有 的 一 种 认 知 倾向 ， 即 根据 少数 具有 高 度 代 表 性 的 数据 进行 过 度 推 
测 。 比 如 ， 遭受 一 次 挫败 并 不 会 让 人 一 生 不 幸 ， 但 人 性 的 特点 是 把 最 近 发 
生 的 坏事 当成 一 种 不 祥 的 征兆 ， 仿 佛 整 个 人 生 的 盛衰 沉浮 全 都 被 一 个 单独 
而 鲜明 的 灾难 事件 给 决定 了 。 如 果 一 个 物种 能 够 正确 对 待 正 反 两 方面 的 证 
据 ， 那 这 种 误解 根本 就 不 可 能 存在 。 


我 的 意思 并 不 是 说 抑郁 症 〈 或 其 他 任何 精神 障碍 ) 纯粹 就 是 我 们 不 能 客观 
评估 数据 而 引发 的 一 种 具有 局 限 性 的 副产品 ， 但 我 们 * 克 鲁 机 ” 似 的 大 脑 所 
具有 的 拙 劳 机 制 很 可 能 〈 给 抑郁 症 和 其 他 一 些 精 神 障 碍 ) 埋 下 了 部 分 不 稳 
定 的 根基 。 


如 果 精 神 障碍 是 从 断层 线 上 延伸 出 来 的 ， 那 它们 肯定 会 超越 这 些 断 层 线 。 
既然 基因 明显 在 产生 精神 障碍 方面 起 到 了 一 定 作 用 ， 那 进化 肯定 会 以 适应 
或 其 他 某 种 方式 卷 入 其 中 。 然 而 ， 我 们 精神 上 的 断层 线 有 时 会 出 现 “ 地 
ze”, 虽然 在 其 他 时 候 也 存在 震动 ， 但 那 仅 是 轻微 的 摇动 而 已 ， 基 本 让 人 
察觉 不 到 。 进 化 ， 不 管 具有 多 大 的 偶然 性 ， 绝 不 可 能 是 造成 精神 障碍 的 唯 
一 因素 。 最 常见 的 精神 障碍 似乎 取决 于 某 种 在 进化 中 成 形 的 遗传 因素 ， 但 
其 中 也 搭 杂 着 难以 解释 的 环境 因素 。 如 果 同 卵 双 胞 胎 中 有 一 个 得 了 精神 分 
裂 症 ， 那 另 一 个 得 这 种 疾病 的 概率 就 大 大 高 于 平均 水 平 。 但 这 种 所 请 

的 “一 致 性 ”( concordance ) 比率 ， 即 双胞胎 中 一 个 具有 精神 障碍 ， 另 一 
个 也 坎 患 此 病 的 概率 ， 只 有 50%。 仅 根据 这 一 现象 ， 就 把 精神 疾病 的 方 方 
面 面 都 归咎 于 进化 的 特性 ， 这 显然 太 奉 强 了 。 


但 与 此 同时 ， 我 们 似乎 可 以 肯定 ， 没 有 哪个 聪明 窒 智 且 善 良 的 设计 师 会 创 
造 出 今天 这 种 杖 为 脆弱 的 人 类 大 脑 。 然 而 ， 我 们 在 精神 方面 的 脆弱 性 ， 为 
怀疑 人 类 是 出 自 谨慎 的 设计 而 非 巧合 与 进化 的 论调 ， 提 供 了 另 一 个 证 据 。 


这 就 为 我 们 带 来 了 最 后 一 个 ， 或 许 也 是 最 重要 的 一 个 问题 : 如 果 人 类 大 脑 
就 是 一 个 “ 克 鲁 机 ”， 那 我 们 能 为 它 做 点 什么 补救 工作 呢 ? 


1. 另 一 项 受 肥皂 广 家 委托 而 进行 的 研究 表明 ， 在 淋浴 过 程 中 ,“ 男 人 把 时 
间 分 别 用 来 进行 性 幻想 (57% ) 和 考虑 工作 ( 57% ) ”。 正如 戴 夫 : 巴 里 
(Dave Barry) 在 博客 中 写 道 的 那样 :“ 这 说 明了 两 件 事 情 : (1) 男人 们 
向 调查 者 撒 了 谎 ; (2) 调查 者 们 不 一 定 总 是 具有 扎实 的 数学 基础 。” 


2. 美国 高 速 公 路 安全 管理 局 ( National Highway Traffic Safety 


a 


» 


11. 


12. 


Administration , NHTSA ) 的 一 份 研 究 表明 ，80% 的 轻微 交通 事故 完全 是 由 
疏 忽 大 意 导致 的 。 在 致命 的 交通 事故 中 ， 虽 然 缺 乏 确 切 的 统计 数据 ， 但 我 
们 知道 其 中 约 有 40% 是 由 酒 驾 引起 的 ， 而 在 余下 的 60% 中 ， 司 机 是 处 于 清 
醒 状 态 的 ， 因 此 事故 的 主要 原因 很 可 能 得 归咎 于 他 们 当时 的 疏忽 大 意 。 


约翰 :纳什 : 数学 家 、 博 弈 论 的 创始 人 ， 同 时 也 是 一 个 精神 分 裂 症 吕 
者 。 一 一 译 者 注 

文 森 特 - 栖 高 ， 荷 兰 画 家 、 印 象 派 的 代表 人 物 。 一 一 译 者 注 

弗吉尼亚 伍 尔 夫 ， 英 国 女 作 家 ， 被 誉 为 20 世 纪 现 代 主义 与 女性 主义 的 
先锋 。 一 一 译 者 注 

埃 德 加 . 爱 伦 坡 ，19 世 纪 美 国 著名 诗人 、 浪 漫 主 义 先锋 、 小 说 家 ， 以 推 
理 和 了 恐怖 小 说 尤为 著名 。 一 一 译 者 注 

霍华德 休 斯 ， 美 国 著名 航空 家 、 工 程 师 、 企 业 家 和 电影 导演 。 一 一 译 
者 注 

杰 尔 茨 科 辛 斯 基 ， 美 国 小 说 家 ， 其 作品 以 简洁 精确 的 风格 以 及 对 性 和 
暴力 的 生动 描写 而 闻名 于 世 。 一 一 译 者 注 

西 尔 维 亚 - 普 拉 斯 ， 美 国 诗人 及 小 说 家 ， 生 前 并 不 出 名 ,直到 她 自杀 之 
后 人 们 才 逐 渐 认识 到 其 作品 的 艺术 价值 。 一 一 译 者 注 

斯 波 尔 丁 - 格 雷 ， 美 国 著 名 影星 。 一 一 译 者 注 

早期 ， 曾 存在 “无 法 获得 阴道 高 潮 ”儿童 手淫 障碍 ”漂泊 狂 ” 等 现象 。 其 
中 ，“ 漂 泊 狂 ” 即 无 法 解释 的 一 些 奴 隶 选 择 逃 跑 的 现象 ， 其 实 我 更 愿意 将 其 称 
为 “自由 渴望 症 ”。 

进化 心理 学 中 的 另 一 条 研究 思路 是 ， 强 调 我 们 当前 的 生活 环境 和 祖先 
的 生存 环境 大 相 径 庭 的 程度 。 小 库 尔 特 : 冯 内 古 特 (Kurt Vonnegut Jr. ,他 
在 成 为 小 说 家 之 前 是 研究 人 类 学 的 ) 指出 :“ 从 人 类 的 经 验 来 看 ， 形 成 大 家 
族 和 大 部 落 显然 极为 重要 。 作 为 人 类 ， 如 果 说 我 们 不 需要 大 家 族 也 能 
存 ， 就 好 比 说 我 们 不 需要 维生素 或 基本 矿物 质 也 能 轻松 活 下 去 一 样 。”“ 人 类 
变 得 更 幸福 ，” 他 写 道 “不 是 当 他 们 能 够 治疗 癌症 或 登陆 火星 之 时 ， 也 不 是 
当 他 们 能 消除 种 族 偏见 或 冲洗 伊利 湖 之 时 ， 而 是 当 他 们 找到 方法 ， 得 以 重 
新 栖息 于 原始 社区 之 时 。 ”我 对 他 的 这 一 观点 深 有 同感 ， 但 现代 生活 的 压力 
只 是 整个 故事 中 的 一 个 组 成 部 分 而 已 ; 就 我 们 所 知 而 言 ， 精 神 障碍 应 当 是 
自 人 类 有 史 以 来 就 一 直 存 在 的 现象 。 和 人 类 精神 生活 的 其 他 方面 一 样 ， 精 
神 疾病 取决 于 多 种 因素 ， 其 中 既 有 环境 因素 ， 也 有 生物 学 方面 的 因素 。 


13. 虽然 反 社 会 者 不 太 可 能 在 整个 人 口中 蔓延 ， 但 在 一 个 多 数 人 都 具有 合 
作 精 神 并 值得 信赖 的 社会 里 面 ， 一 小 部 分 反 社 会 者 得 以 幸存 甚至 发 迹 ， 也 
不 是 什么 不 可 理解 的 事情 。 不 过 话 又 说 回来 ， 至 少 在 当今 社会 ， 相 当 数 量 
的 反 社 会 者 最 终 都 会 银 镭 入 狱 ， 从 而 不 再 有 繁衍 后 代 的 机 会 ， 也 就 几乎 不 
可 能 再 去 照顾 自己 已 有 的 子女 了 。 

14. 进化 也 与 那些 过 了 生育 年 龄 的 人 全 然 无 关 。 使 人 易 患 亭 廷 顿 舞 蹈 症 
(Huntington’s chorea ) 或 阿尔 滨海 默 病 (Alzheimer’s disease ) 的 基因 可 
能 承载 着 某 些 对 人 体 潜在 的 益处 ， 但 即使 不 能 给 人 们 带 来 这 样 的 益处 ， 它 
也 同样 可 以 存在 下 去 。 而 这 只 不 过 是 因为 ， 就 像 在 人 们 晚年 生活 中 所 发 生 
的 情况 一 样 ， 并 不 会 触及 生殖 适度 ( reproductivefitness ) 的 底线 。 


第 8 章 
真正 的 智慧 


上 帝 赐 予 我 安静 ， 让 我 去 接受 我 所 不 能 改变 的 事物 ; 上 帝 也 赐予 我 勇 
气 ， 让 我 去 改变 我 所 能 改变 的 事物 ; 上 帝 还 赐予 我 智慧 ， 让 我 去 分 辩 
这 二 者 之 间 的 差异 。 


一 一 莱 因 霍 尔 德 . 尼 布尔 ( Reinhold Niebuhr ) 
知之 为 知之 ， 不 知 为 不 知 ， 是 知 也 。 
一 一 孔子 


人 类 具有 无 与 伦比 的 智慧 。 我 们 能 交谈 ， 会 推理 ， 能 跳舞 ， 会 唱歌 。 我 们 
不 仅 能 讨论 政治 与 司法 ， 而 且 还 能 通过 努力 改善 自身 和 我 们 的 整个 物种 。 
我 们 既 会 学 习 数 学 和 物理 ， 也 会 创造 发 明 、 接 受 教 育 、 吟 诗 填 词 。 在 这 些 
方面 ， 没 有 其 他 哪个 物种 能 有 资格 与 我 们 相提并论 。 


然而 ， 人 类 每 次 超出 其 他 物种 的 进步 并 不 都 是 在 朝 着 好 的 方向 发 展 。 语 言 
体系 和 深思 熟 虑 的 推理 能 力 给 人 类 带 来 了 文化 和 技术 方面 的 突飞猛进 ， 但 
我 们 的 大 脑 一 一 虽然 在 10 亿 年 前 就 从 猿人 祖先 那儿 进化 出 来 了 一 一 却 被 甩 
在 了 后 面 。 我 们 身上 的 大 部 分 遗传 物质 进化 出 来 的 时 间 不 但 先 于 语言 体系 
以 及 明晰 的 推理 能 力 ， 而 且 是 在 像 我 们 这 样 的 智能 生物 出 现 之 前 。 于 是 ， 
大 量 粗制滥造 的 东西 就 这 样 保留 下 来 了 。 


在 本 书 中 ， 我 们 已 经 讨论 了 一 些 人 类 在 认 知 结构 上 存在 的 缺陷 ， 包括 : 确 
认 偏 误 、 心 理 影 响 、 心 理 定 格 、 不 合 时 宜 的 自我 控制 、 沉 思 反 刍 循环 、 聚 
焦 错 觉 、 动 机 性 推理 、 错 误 的 记忆 ， 此 外 还 有 走神 发 有 呆 、 语 言 表达 存在 歧 
义 ， 以 及 易于 给 患 精 神 障 碍 。 我 们 的 记忆 系统 采用 的 是 背景 关联 驱动 ， 
而 不 能 适应 现代 生活 中 出 现 的 许多 需求 。 我 们 的 自控 系统 则 令 人 绝望 地 几 
近 分 裂 。 我 们 祖传 的 反射 系统 是 在 一 个 完全 不 同 的 环境 中 形成 的 ， 而 我 们 
更 为 现代 的 慎 思 系统 却 不 能 摆脱 该 古老 系统 给 它 施加 的 影响 。 在 我 们 讨论 
的 每 个 领域 ， 不管 是 记忆 、 信 念 ， 还 是 选择 、 语 言 以 及 快乐 ， 我 们 都 会 发 
现 ， 在 很 大 程度 上 通过 逐 层 芥 加 技术 而 形成 的 人 类 大 脑 ， 其 表现 远 不 够 理 
想 。 这 些 人 类 心理 特点 ， 没 有 哪 一 项 出 自 一 个 聪明 窒 智 的 设计 师 之 手 ; 相 
反 ， 只 有 将 其 看 成 进化 的 产物 是 唯一 合理 的 解释 。 


从 某 种 意义 上 说 ， 我 在 此 提供 的 论点 ， 只 是 传统 理论 的 一 部 分 而 已 。 古 尔 
德 (Gould) 关于 历史 残迹 的 概念 是 我 撰写 本 书 的 一 个 重要 灵感 来 源 。 不 
过 这 种 观念 还 得 追溯 到 达尔 文身 上 ， 他 在 传奇 巨著 《人 类 的 起 源 》 (The 

Descent of Man ) 中 列举 了 一 打 人 类 “ 毫 无 用 处 ， 或 基本 无 用 ”的 特征 一 一 

体毛 、 智 齿 以 及 退化 成 尾 骨 的 尾 椎 骨 。 这 些 自然 界 中 出 现 的 离奇 现象 是 达 
尔 文 论点 中 不 可 或 缺 的 佐证 材料 。 


然而 ， 关 于 人 类 大 脑 所 存在 的 不 完善 之 处 ， 却 很 少 在 涉及 进化 的 讨论 中 被 
人 提 及 。 为 什么 会 出 现 这 种 情况 呢 ? 我 猜 有 两 方面 的 原因 。 第 一 方面 的 原 
因 简 单 而 直接 : 我 们 中 有 很 多 人 ， 根 本 就 不 想 让 别人 产生 人 类 认 知 能 力 居 
然 还 不 完善 的 想法 ， 这 或 许 因 为 这 样 就 和 我 们 持 有 的 信念 ( 或 痴心 万 想 ) 
发 生 了 冲突 ， 或 许 是 担心 这 样 会 让 我 们 觉得 人 类 身 为 万 物 之 灵 的 光环 褪 
去 ， 从 而 魅力 消失 。 后 面 这 个 观点 在 试图 描述 人 类 行为 特点 的 科学 领域 中 
一 梳 独 秀 、 异 军 突起 。 我 们 的 举止 越 是 奖 固 地 偏离 理性 ， 那 些 数学 家 和 经 
济 学 家 就 越 是 难以 用 简洁 的 方程 组 来 概括 我 们 的 行为 模式 。 


第 二 个 方面 的 原因 可 能 是 由 于 神 创 论 ( creationism ) 的 大 行 其 道 ， 还 包括 
神 创 论 的 最 新 变种 智 创 论 (intelligent design ) 。 几 乎 没有 其 他 哪 种 
理论 像 进 化 论 这 样 ， 能 够 找到 证 据 对 其 进行 支持 。 但 仍然 有 很 大 一 部 分 人 
拒绝 接受 进化 论 。 就 任何 科学 家 所 熟悉 的 事实 一 一 从 在 当时 的 加 拉 帕 戈 斯 
群岛 (Galapagos Islands ) 上 日 复 一 日 辛勤 收集 到 的 资料 [ 乔纳森 . 韦 纳 将 
其 记载 在 他 的 精彩 大 作 《 人 省 唆 之 谜 》( The Beak of the Finch) BH] , #2! 
ee ee , 这些 人 对 进化 论 
继续 抵制 似乎 显得 有 点 芒 雇 。 这 些 抵制 似乎 主要 来 自 那 些 难 

eee ES EB RE HT SHAE PRERA 
常 感到 自己 有 必要 强调 一 下 进化 的 最 佳作 品 一 一 那些 纯粹 在 偶然 状态 下 就 
产生 了 有 序 结构 的 例子 。 


这 种 强调 帮助 人 们 更 好 地 理解 了 为 何 像 进化 这 样 一 个 盲目 的 过 程 也 能 产生 
如 此 美好 绝妙 的 系统 ， 但 同时 也 让 人 们 对 于 从 进化 缺陷 中 寻求 启发 的 兴趣 
高 涨 。 虽 然 欣 赏 大 自然 最 杰出 的 作品 国 然 不 错 ， 但 人 们 若 只 是 有 盯 着 这 些 最 
精彩 的 地 方 ， 就 不 会 对 其 形成 一 个 全 面 而 均衡 的 整体 印象 。 


不 过 ， 进 化 缺陷 存在 的 价值 可 不 仅仅 是 起 到 一 个 简单 的 平衡 作用 。 从 科学 
的 角度 观察 ， 每 个 “ 克 鲁 机 ”都 是 一 条 引导 我 们 认识 过 去 的 线索 : 哪儿 出 现 
了 一 种 拙劣 的 解决 方案 ， 哪 儿 就 能 帮助 我 们 深刻 理解 大 自然 是 如 何 将 我 们 
的 大 脑 分 层 堆 积 出 来 的 。 毫 不 夺 张 地 说 ， 进 化 史 就 是 一 部 逐 层 堆 积 技术 的 
历史 ， 而 “ 克 鲁 机 ”现象 的 存在 则 有 助 于 暴露 这 些 技 术 分 层 的 连接 之 处 。 


每 种 “ 克 鲁 机 ?现象 的 存在 ， 也 突显 了 神 创 论 的 根本 错误 所 在 。 神 创 论 认 


为 : 我 们 是 出 自 一 个 全 知 全 能 的 造物 主 之 手 。 神 创 论 者 可 以 顽固 到 底 ， 但 
(不 像 进 化 的 完美 杰作 那样 ，) 进化 缺陷 远 远 超 出 了 我 们 的 想象 范围 。 我 
们 可 以 想象 一 个 全 知 全 能 的 工程 师 能 够 创造 出 一 颗 完美 的 眼球 ， 但 让 我 们 
设想 这 同一 个 工程 师 竟 然 会 因 一 时 走神 而 创造 出 一 根 不 太 成 熟 的 硝 柱 ， 则 
完全 是 另 一 回 事 儿 了 。 


这 儿 还 涉及 一 个 实用 的 方面 : 研究 人 的 特性 能 给 我 们 了 解 人 类 状况 提供 大 
量 有 用 的 深刻 理解 。 正 如 人 们 在 匿名 戒 酒会 (alcoholics anonymous ) 上 
说 的 那样 : 能 够 承认 ， 就 是 跨 出 了 第 一 步 。 我 们 对 自己 的 拙劣 本 性 了 解 得 
越 多 ， 就 越 能 够 采取 相应 的 补救 工作 。 


当 我 们 审视 这 些 缺 陷 ， 将 其 作为 深刻 见解 之 源 时 ， 就 会 首先 意识 到 : 不 是 
每 种 缺陷 都 值得 我 们 去 修补 的 。 我 早 就 接受 并 习惯 了 计算 器 比 我 更 擅长 处 
理 平 方 根 的 事实 ， 因 此 ， 当 世界 棋 王 加 里 ' 卡 斯 帕 罗 夫 (Garry Kasparov ) 
在 国际 象棋 世界 锦标 赛 上 和 电脑 对 手 深蓝 ( Deep Blue ) 对 弈 时 ， 我 觉得 

根本 没有 必要 为 他 加 油 助 威 。 即 使 计算 机 现在 在 国际 象棋 或 其 他 棋 类 游戏 


上 不 能 战胜 我 们 ， 但 在 不 久 的 将 来 ， 它 们 一 定 能 够 做 到 这 一 点 。 约 翰 : 享 利 
与 机 器 人 进行 世纪 赛跑 是 伟大 的 ， 但 事后 看 来 ， 却 是 一 场 人 类 注定 会 失败 


的 行为 。 机 器 在 许多 方面 都 已 经 ( 或 最 终 将 要 ) 占有 优势 ， 我 们 不 妨 接 受 
这 一 点 。 德 国 化 学 家 厄 恩 斯 特 - 费 希 尔 (Ernst Fischer) 曾 陷 入 这 样 的 沉 
思 :“ 随 着 机 器 变 得 越 来 越 完美 高 效 ， 于 是 这 就 变 得 很 清楚 了 一 一 人 类 的 
伟大 之 处 就 在 于 他 们 身上 存在 不 完美 的 地 方 。” 一 个 由 工程 师 设 计 出 来 的 
生物 可 能 永远 都 不 懂 什 么 是 爱 ， 永 远 都 学 不 会 欣赏 艺术 或 理解 诗歌 。 以 动 
物 的 理性 来 看 ， 把 时 间 花 在 创造 和 欣赏 艺术 上 ， 还 不 如 把 其 用 来 收集 坚 
果 ， 为 过 冬 做 好 准备 呢 。 而 从 我 的 角度 来 看 ， 艺 术 是 人 类 生活 乐趣 的 一 部 
分 。 无 论 如 何 ， 就 让 我 们 写 出 脱胶 的 诗歌 ， 用 澎 汶 的 激情 和 非 理 性 思维 创 
作 歌 曲 和 文学 作品 吧 。 


话 虽 如 此 ， 但 并 非 涉及 人 类 认 知 的 每 种 怪癖 都 值得 颂扬 。 诗 歌 虽 然 今 人 愉 
悦 ， 但 泥 十 不 化 ( stereotyping ) 、 以 自我 为 中 心 (egocentrism ) ， 是 我 
们 这 个 物种 中 普遍 存在 的 易于 偏执 和 抑郁 的 弱点 体现 。 全 盘 接受 我 们 固有 
的 生物 天 性 ， 就 好 比 犯 了 “自然 主义 廖 误 ”( naturalistic fallacy) ， 把 天 生 
的 东西 和 优秀 的 事物 混为一谈 。 关 于 这 方面 的 诀 窃 ， 显 然 就 是 梳理 我 们 的 
认 知 特性 ， 判 断 其 中 哪些 是 值得 我 们 学 习 、 保 留 的 ， 哪 些 是 不 需要 我 们 理 
会 的 〈 甚至 这 样 做 了 还 值得 我 们 拍手 称快 ) 。 


例如 : 我 们 根本 就 不 必 担 心 日 常 对 话 中 出 现 的 模糊 歧义 ， 因 为 我 们 总 是 能 
够 利用 语 境 和 互动 来 型 明白 对 话 伙伴 的 真实 想法 ; 我 们 也 根本 没 必要 去 熟 
记 我 们 认识 的 每 个 人 的 电话 号 码 ， 因 为 我 们 的 记忆 不 擅长 做 这 方面 的 工作 
(幸好 现在 我 们 有 手机 来 帮 有 我 们 保存 电话 号 码 ) 。 我 们 的 大 脑 在 应 付 多 数 
日 常 活动 方面 都 显得 绰绰有余 。 它 基本 上 能 让 我 们 吃 饱 穿 暖 、 自 食 其 力 、 
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论 如 何 我 也 不 会 把 自己 的 大 脑 和 家 猫 的 大 脑 进行 交换 。 


但 这 并 非 意味 着 ， 作 为 思想 者 ， 我 们 就 不 能 做 得 更 好 。 本 着 这 种 精神 ， 我 
在 此 提出 13 条 建议 ， 每 条 都 是 建立 在 谨慎 的 实证 研究 基础 之 上 的 。 


1. 尽 可 能 考虑 有 无 其 他 可 行 的 选项 。 正 如 我 们 所 看 到 的 ， 人 类 并 没有 养 
成 以 冷静 而 客观 的 方式 考量 证 据 的 习惯 。 我 们 可 以 用 来 提高 自己 思考 和 推 
理 能 力 的 最 简单 的 方法 之 一 ， 就 是 训练 自己 考虑 有 无 其 他 可 行 的 选项 。 即 
使 简单 到 仅仅 勉强 自己 列举 出 可 行 选项 的 做 法 ， 都 能 提高 我 们 推理 的 可 靠 
性 。 


一 系列 研究 已 经 表明 了“ 反 向 思维 ”( consider the opposite ) 这 一 朴素 格言 
的 重要 意义 ; 而 其 他 一 些 研究 则 表明 “虚拟 思维 ”( counterfactual 
thinking ) 的 重要 性 一 一 我 们 要 仔细 推 谢 还 可 能 发 生 什么 ， 或 原本 可 以 成 
为 什么 ， 而 不 是 仅仅 关心 当前 的 态势 。 


我 们 对 自己 最 关注 的 事物 之 外 的 其 他 想法 和 可 能 性 ， 投 入 的 天 注 越 多 越 
好 。 正 如 罗伯特 : 鲁 宾 (Robert Rubin， 比 尔 . 克 林 顿 任 总 统 时 的 首 任 财政 部 
长 ) 所 说 :“ 我 在 职业 生涯 的 不 同 阶段 曾经 遇 到 一 些 人 ， 他 们 似乎 对 世界 
上 的 所 有 事情 都 比 我 对 任何 一 件 自己 手头 正在 做 的 事情 更 有 信心 。” 在 做 
出 正确 抉择 之 前 ， 我 们 往往 需要 把 不 会 采取 的 途径 和 最 终 选 用 的 途径 都 加 
以 考虑 才 行 。 


2. 重 新 界定 问题 。 那 块 肥皂 达到 了 99.4% 的 纯度 还 是 具有 0.6% 的 毒性 ? 
政治 家 、 广 告 商 甚至 我 们 当地 超市 的 员工 们 都 习惯 杜撰 我 们 听 到 、 看 到 和 
读 到 的 一 切 信息 。 把 每 件 事情 都 尽 可 能 地 以 积极 正面 的 方式 呈现 出 来 。 我 
们 一 一 作为 消费 者 、 选 民 和 公民 一 一 的 工作 ， 就 是 必须 始终 以 一 种 怀疑 的 
眼光 看 待 周 围 的 一 切 ， 并 对 任何 被 问 到 的 事情 都 养 成 再 三 思考 的 习惯 。 
(我 应 当 把 关于 “安乐 死 ?的 立法 理解 为 一 种 防止 人 们 和 死 于 杀人 凶 医 之 手 的 
方法 ， 还 是 和 将 其 理解 为 一 种 帮助 人 们 死 得 有 尊严 的 途径 ? 我 如 果 减 少 兼职 
工作 的 时 间 ， 是 会 缩减 自己 的 收入 ， 还 是 可 以 有 更 多 时 间 陪 孩子 们 了 

呢 ? ) 如 果 能 够 换 种 思路 考虑 问题 ， 那 就 不 妨 一 试 。 背 景 关 联 记 忆 意 味 着 
我 们 总 是 得 逆向 思维 : 我 们 如 何 思考 一 个 问题 会 影响 我 们 的 记忆 内 容 ， 而 
我 们 的 记忆 内 容 又 会 影响 我 们 能 够 得 出 的 答案 。 因 此 ， 对 每 个 问题 尽量 以 
不 同方 式 提问 ， 在 避免 这 种 偏差 方面 很 管用 。 


3. 始 终 牢 记 : 相关 关系 不 等 于 因果 关系 。 信 不 信 由 你 ， 综 观 全 美人 口 ， 
你 会 发 现 他 们 鞋子 的 尺寸 和 他 们 的 常识 水 平 高 度 相关 : 鞋 码 大 的 人 通常 比 
鞋 码 小 的 人 懂得 更 多 的 历史 和 地 理 知识 。 但 这 并 不 意味 着 你 买 一 双 更 大 的 
鞋子 就 能 让 你 变 得 更 聪明 ， 或 者 长 着 一 双 大 脚 就 代表 你 的 智力 水 平 很 高 。 


这 种 相关 天 系 ， 和 其 他 许多 相关 关系 一 样 ， 看 起 来 似乎 比 它 的 本 质 更 重 

要 ， 这 是 因为 我 们 生来 就 有 把 相关 天 系 和 因果 天 系 混 为 一 谈 的 倾向 。 我 所 
描述 的 这 种 相关 关系 是 真实 存在 的 ， 但 由 此 引出 的 自然 推论 一 一 其 中 一 个 
因素 必然 导致 另 一 个 因素 的 出 现 一 一 则 是 不 存在 的 。 在 这 个 例子 中 ， 相 关 
天 系 存在 的 原因 是 脚 最 小 的 人 ( 因此 也 穿 最 小 的 鞋 ) 是 才 降 临 到 我 们 星球 
的 访客 ， 即 那些 婴 幼 儿 和 踏 咒 学 步 的 小 朋友 们 ， 他 们 都 是 年 龄 很 小 的 人 

类 ， 还 没有 上 过 人 生 的 第 一 堂 课 呢 。 我 们 一 边 成 长 一 边 学 习 ， 但 这 并 不 意 


味 着 成 长 《本身 ) 能 让 我 们 学 习 。 


4. 永 远 别 忘 了 控制 样本 的 大 小 。 从 医学 研究 到 棒球 成 绩 统计 ， 人 们 往往 
忽略 了 他 们 用 来 得 出 结论 的 数据 规模 。 任 何 单一 事件 都 可 能 是 随机 的 ， 但 
同一 模式 的 反复 出 现 就 不 大 可 能 是 一 个 偶发 事件 了 。 从 数学 上 考虑 ， 样 本 
数量 越 大 ， 统 计 结果 就 越 准 确 。 这 就 是 为 什么 平均 来 说 ， 对 2 000 人 进行 
调查 统计 的 结果 要 比 只 对 200 人 进行 调查 统计 的 结果 更 可 信 。 看 到 有 人 在 
10 场 棒球 比赛 中 击 球 率 达 到 0.400( 即 40% 的 击 球 命中 率 ) 并 不 能 代表 他 
在 包括 162 场 比赛 的 整个 赛季 中 也 能 达到 0.400 的 击 球 命中 率 。 


虽然 这 个 事实 如 此 醒目 ， 但 人 们 仍然 很 容易 忘记 去 注意 样本 的 大 小 。 首 次 
将 这 个 规律 表述 为 “大 数 定律 ”( law of large numbers ) 的 人 认为 ， 这 个 规 
律 是 如 此 浅显 明晰 ，“ 以 至 于 最 笨 的 人 都 能 凭 大 自然 赋予 的 某 种 本 能 而 理 
fac” , 但 事实 上 ， 人 们 经 常会 忽略 它 的 存在 。 我 们 不 得 不 为 数据 模式 寻 
找 某 种 解释 ， 面 对 一 些小 规模 的 样本 ( 比如 ， 几 场 棒球 比赛 的 成 绩 或 某 天 
的 股市 波动 情况 ) ， 这 样 的 样本 反映 出 来 的 不 过 是 随机 因素 的 影响 罢了 。 
在 最 近 10 场 棒球 比赛 中 击 出 0.400 的 成 绩 的 家 伙 是 因为 “他 的 球 感 真 的 很 
棒 ”， 而 (从 数据 统计 的 角度 而 言 ) 不 是 因为 一 个 平时 成 绩 只 有 0.300 的 击 
球 手 可 能 在 短 短 几 天 当中 ， 碰 巧 具有 了 打出 0.400 的 成 绩 的 水 平 。 然 而 股 
市 分 析 员 就 在 做 这 样 的 事情 ， 他 们 试图 把 每 天 的 股市 波动 和 一 些 特定 新 闻 
事实 联系 起 来 。“ 股 市 今日 走高 ， 是 因为 阿 珂 姆 联邦 公司 发 布 的 第 四 季度 
的 业绩 高 于 预期 。 ”回想 一 下 ， 你 上 一 次 听 到 某 个 分 析 师 说 “其 实 ， 今 天 的 
行情 上 涨 很 可 能 只 是 股市 的 随机 波动 而 已 ”是 在 什么 时 候 ? 


令 人 兴 香 的 是 ， 心 理学 家 理 查 德 .尼斯 贝 特 ( Richard Nisbett ) 已 经 证 明了 
可 以 在 半 小 时 之 内 ， 让 普通 人 对 大 数 定律 更 加 敏感 。 


5. 预 知 自己 的 冲动 并 事先 约束 。 奥 德 修 斯 把 自己 绑 在 帆船 的 构 杆 上 ， 以 
此 抵制 海 妖 塞 于 的 诱惑 。 在 这 一 点 上 ， 我 们 大 家 都 得 好 好 地 向 他 学 习 。 例 
如 ， 我 们 可 以 把 自己 在 酒 足 饭 饱 之 后 计划 下 周 要 买 的 食品 杂货 和 我 们 在 饥 
肠 辐 旨 时 到 商店 买 的 垃圾 食物 进行 一 个 比较 。 如 果 我 们 事先 就 打 定 主 意 只 
买 计 划 好 的 食品 ， 那 我 们 带 回 家 的 将 是 一 篮子 更 健康 的 食物 。 前 面 提 到 的 
人 们 设立 “圣诞 节 购 物 储 蓄 ”, 就 是 为 了 到 时 能 够 肆意 购物 而 整整 一 年 都 不 


敢 动 用 账面 上 的 钱财 。 在 一 个 “流动 性 为 王 ” 的 时 代 ， 这 种 行为 被 经 济 学 家 
们 视 为 彻头彻尾 的 非 理 性 行为 。 然 而 ， 一 旦 考虑 到 人 类 在 进化 中 存在 的 局 
限 性 ， 这 种 行为 的 出 现 又 变 得 完全 合情合理 了 。 诱 惑 在 看 得 见 、 摸 得 着 的 
时 候 最 难 抗拒 ， 因 此 ， 如 果 我 们 对 未 来 有 所 筹划 ， 与 总 是 冲动 行事 相 比 , 
会 过 得 更 好 一 些 。 所 以 ， 聪 明 人 喜欢 按部就班 地 工作 。 


6. 别 只 是 设 定 目标 ， 要 制订 应 变 方 案 。 在 很 多 时 候 ， 人 们 都 几乎 不 可 能 
完成 一 个 表达 模糊 的 目标 ， 如 “我 要 减肥 ”或 “我 打算 在 最 后 期 限 到 来 前 写 完 
这 篇 稿子 "”” 并且， 只 是 把 目标 表达 得 更 详细 [“ 我 要 把 体重 减少 6 磅 ( 约 
2.7752)” ] 也 不 能 起 到 足够 的 效果 。 但 是 ， 心 理学 家 彼得 - 葛 尔 韦 泽 

( Peter Gollwitzer ) 的 研究 表明 : 要 是 给 希望 实现 的 目标 制订 细致 的 应 变 
方案 ， 采 取 “ 如 果 X， 就 Y”( “如果 看 见 法 式 炸 莉 条 ， 我 就 走 开 ”) 的 形式 ， 
就 能 极 大 地 提高 成 功 的 概率 。 


承认 我 们 天 生 就 存在 “ 克 鲁 机 ”现象 ， 有 助 于 理解 这 一 事实 : 我 们 后 期 才 进 
化 出 来 的 慎 思 系统 ， 由 于 是 嫁接 到 具有 反射 特征 的 祖传 系统 上 面 的 ， 从 而 
限制 了 我 们 对 大 脑 的 掌控 能 力 ; 然而 ， 我 们 做 的 几乎 所 有 事情 都 必须 经 过 
更 古老 的 祖传 反射 系统 。 于 是 ， 细 致 的 应 变 方 案 通过 把 抽象 的 目标 转化 成 
我 们 的 祖传 系统 能 够 理解 的 形式 ( 如果 .…… 就 .…… 是 所 有 反射 系统 发 挥 作 
用 的 基础 ) ， 从 而 提供 了 一 种 帮助 我 们 绕 过 大 脑 认 知 局 限 的 方式 。 这 样 ， 
由 于 我 们 掌握 了 大 脑 古 老 系统 所 使 用 的 语言 ， 我 们 实现 工作 目标 的 概率 就 
大 大 提高 了 。 


7. 在 任何 时 候 ， 如 果 你 已 经 疲惫 或 心里 还 在 考虑 其 他 事情 ， 就 尽 可 能 
不 去 做 重要 决定 。 身 心 疲惫 ( 或 精神 澳 散 ) 之 时 进行 思考 ， 这 和 醉酒 之 
后 开车 没有 多 大 的 差别 。 因 为 疲惫 之 后 ， 我 们 更 多 是 依赖 我 们 的 反射 系 
统 ， 而 非 慎 思 系统 。 我 们 精神 澳 散 时 也 是 这 样 。 比 如 ， 有 一 项 研究 发 现 ， 
如 果 一 边 让 一 个 具有 健康 意识 的 消费 者 努力 去 记 7 位 数字 ， 一 边 让 他 在 水 
果 沙 拉 和 巧克力 蛋糕 之 间 进 行 选择 ， 他 多 半 会 选择 巧克力 和 蛋糕。 如 果 我 们 
只 想 赁 情绪 判断 ， 也 行 ; 但 如 果 我 们 想 理性 行事 ， 那 很 重要 的 一 点 就 是 要 
创造 “一 些 胜利 的 先决 条 件 ” 一 一 而 这 就 意味 着 ， 在 做 重要 决定 之 时 ， 我 们 
需要 保证 充分 的 休息 并 全 神 贯 注 。 


8. 随 时 在 收益 和 代价 之 间 进 行 权衡 比较 。 这 道理 听 起 来 连 小 孩 都 懂 ， 然 
而 实际 上 它 并 非 大 脑 自然 而 然 就 会 产生 的 想法 。 人 们 常常 发 现 自己 不 是 处 
于 一 种 “预防 ”( prevention ) 心态 ， 即 强调 他 们 的 行为 所 产生 的 代价 ( 如 
果 我 不 去 参加 音乐 会 ， 就 会 浪费 买 门票 的 钱 了 ) ， 就 是 处 于 一 种 “ 促 

进 ”( promotion ) 心态 ， 即 强调 自己 的 行为 所 产生 的 收益 ( 听 音 乐 会 太 有 
意思 了 ! 谁 会 注意 到 我 上 午 上 班 晚 了 一 点 呢 ) 。 做 出 合理 判断 的 前 提 显 然 
是 权衡 利 次 ， 然 而 除非 我 们 提高 和 警惕， 否则 我 们 的 性 格 和 情绪 往往 会 成 为 


理性 判断 的 绊脚石 。 


顺便 说 一 下 ， 我 们 得 特别 留意 经 济 学 家 所 说 的 “机 会 成 本 ”( opportunity 
costs ) 。 无 论 何 时 ， 在 进行 经 济 或 其 他 方面 的 投资 时 ， 我 们 应 当 仔 细 考虑 
这 笔 钱 还 可 以 用 来 做 其 他 什么 事情 。 一 旦 这 笔 钱 用 于 投资 这 件 事 ， 就 不 能 
用 来 做 另 一 件 事情 了 ， 正 所 谓 “ 鱼 和 熊 掌 不 可 兼 得 ”一 一 然而 ， 这 样 一 个 简 
单 的 道理 却 经 常 被 我 们 遗忘 。 例 如 ， 人 们 正在 考虑 从 公共 资金 中 抽出 1 亿 
美元 用 于 新 建 棒球 场 的 决定 是 否 明智 。 当 然 ， 这 1 亿美 元 的 投资 很 可 能 会 
带 来 利润 ， 但 很 少 有 人 考虑 这 笔 款 项 其 实 还 可 以 投资 于 其 他 项 目 (比如 用 
来 偿还 债务 减少 将 来 支付 的 利息 ， 或 修建 3 所 新 的 小 学 等 ) ， 以 及 修建 这 
样 一 个 棒球 场 会 牺牲 其 他 什么 样 的 赚钱 机 会 。 因 为 这 些 代价 没有 挂 着 明确 
的 价格 标签 可 以 让 人 一 目 了 然 ， 所 以 往往 被 我 们 忽略 掉 了 。 在 个 人 层面 
上 ， 考 虑 机 会 成 本 就 意味 着 我 们 无 论 决定 做 哪 件 事情 ， 比 如 去 看 电视 ， 其 
实 都 是 在 占用 原本 可 用 于 做 其 他 事情 的 时 间 ， 比 如 做 一 顿 美 餐 或 陪 孩子 出 
去 骑 单车 。 


9. 设 想 你 的 决定 可 能 会 被 他 人 抽查 。 研 究 表明 : 如 果 人 们 要 给 自己 做 出 
的 答案 说 明理 由 ， 他 们 就 会 比 那些 不 做 这 方面 准备 的 人 们 显得 公正 客观 。 

当 要 为 自己 的 决定 承担 责任 时 ， 我 们 往往 会 投入 更 大 的 认 知 精力 ， 更 详细 
周到 地 研究 各 种 信息 ， 并 相应 地 做 出 更 复杂 的 决策 部 署 。 


由 于 这 方面 的 原因 ( 注意， 我 可 不 是 在 凭空 捏造 )， 如果 在 公共 咖啡 机 上 
面 放 一 张 画 着 一 双眼 睛 而 不 是 一 些 花 灯 的 海报 ， 那 么 办 公 室 员工 在 取 咖 啡 
时 就 可 能 会 更 自觉 地 主动 付款 ， 因 为 在 某 种 程度 上 ， 海报 上 的 眼睛 让 他 们 
感到 应 当 对 自己 的 行为 负责 。 


10. 和 自己 保持 距离 。 佛 教徒 告诉 我 们 : 当下 最 重要 。 在 大 多 数 情况 下 ， 
他 们 这 么 说 完全 没 错 。 如 果 一 辆 失控 的 汽车 正 朝 你 冲 过 来 ， 你 会 不 顾 一 切 
地 丢掉 手 里 拿 着 的 任何 东西 ， 全 身心 地 只 集中 于 当前 目标 ， 即 立刻 逃离 汽 
车 撞 来 的 方向 。 但 如 果 我 想 要 以 吃 一 块 巧克力 蛋糕 作为 这 餐 饭 的 完美 落幕 
的 话 ， 那 就 得 问 自己 : 相对 于 我 (保持 健康 ) 的 长 期 目标 而 言 ， 我 是 否 对 
( 满足 自己 对 甜食 的 嗜好 的 ) 当前 目标 看 得 过 重 了 ? 发 电子 邮件 痛斥 老板 
一 顿 会 让 你 现在 的 情绪 得 以 发 泄 并 自我 感觉 良好 ， 但 很 可 能 在 下 个 星期 你 
就 会 为 此 后 悔 不 迭 。 


我 们 的 大 脑 对 于 远近 的 考虑 机 制 几乎 是 以 完全 不 同 的 方式 建立 起 来 的 : 

(对 大 脑 而 言 ) 近 ， 是 明确 具体 的 概念 ; 而 远 ， 则 是 抽象 的 概念 。 不 是 任 
何 时 候 以 抽象 的 概念 来 考虑 问题 都 会 得 到 更 好 的 结果 。 你 还 记得 自己 上 次 
承诺 的 6 个 月 之 后 要 做 的 事情 吗 (比如 ， 出 席 慈 善 活动 或 到 孩子 就 读 的 学 
校 去 做 义工 ) ? 在 当时 ， 你 很 可 能 看 不 出 你 的 承诺 对 你 有 任何 妨害 ， 但 随 
着 郧 现 日 期 的 逐渐 临近 ， 你 会 感觉 它 简直 就 像 一 个 强加 在 自己 身上 的 沉重 


负担 。 因 此 ， 在 任何 时 候 ， 我 们 都 应 当 问 问 自己 ， 未 来 的 我 会 对 现在 的 这 
个 决定 产生 什么 感受 ? 认识 到 我 们 的 处 理 方式 在 此 时 此 刻 和 将 来 会 有 所 不 
同 ， 并 尽量 平衡 和 利用 好 即时 和 远 期 两 种 思维 模式 ， 这 对 我 们 很 有 好 处 。 
这 样 一 来 ， 我 们 就 不 会 因为 把 选择 完全 建立 在 即时 所 想 的 基础 上 而 深 受 其 
害 。( 在 这 方面 ， 一 个 不 错 的 结论 就 是 : 稍 等 片刻 。 如 果 等 到 明天 你 还 想 
要 这 个 东西 ， 就 证 明 它 可 能 的 确 重要 ; 如 果 你 对 它 的 渴望 已 经 消失 了 ， 就 
说 明 它 并 非 一 种 迫切 的 需求 。 ) 实证 研究 表明 : 非 理 性 行为 通常 随 着 时 间 
的 流逝 而 淡化 消散 ， 而 要 做 出 复杂 的 决定 ， 则 需要 我 们 留 出 足够 的 时 间 仔 
细 基 柄 ， 这 样 才能 达到 最 好 的 效果 。 


11. 要 当心 生动 化 、 个 性 化 和 逸闻 趣事 。 这 是 从 前 面 “ 和 自己 保持 距离 ”的 
原则 中 推导 出 的 另 一 个 必然 结论 ， 但 它 也 是 说 起 来 容易 做 起 来 难 。 在 前 面 
章节 中 曾 有 一 个 例子 : 把 看 见 曲 奇 饼 给 我 们 带 来 的 诱惑 和 仅仅 是 口头 得 知 
曲 奇 饼 给 我 们 带 来 的 诱惑 进行 比较 。 然 而 这 方面 一 个 更 有 说 服 力 的 例证 是 
蒂 莫 西 .威尔逊 (Timothy Wilson ) 做 的 天 于 在 校 大 学 生 和 避孕 套 品牌 的 研 
究 ， 它 得 出 了 一 个 经 典 结论 ， 即 “ 照 我 说 的 做 ， 而 不 是 照 我 做 的 做 ”。 在 实 
验 中 ， 受 试 者 得 到 两 个 消息 来 源 : 一 个 来 自 《 消 费 者 报告 》 上 数据 充分 的 
结论 ， 它 推荐 的 是 避孕 套 A ; 另 一 个 则 来 自 一 则 逸闻 趣事 ( 据说 是 另 一 个 
学 生 写 的 ) ， 它 推荐 的 是 避孕 套 B， 理 由 是 有 人 使 用 避孕 套 A 在 “ 嘿 啉 ”过程 
中 不 慎 破 有 裂 ， 从 而 让 当事人 极为 焦虑 ， 担 心 自己 可 能 怀孕 。 几 乎 所 有 大 学 
生 原 则 上 都 认为 《消费 者 报告 》 上 的 结论 更 可 靠 ， 并 希望 自己 的 朋友 在 挑 
选 避孕 套 时 不 要 受 那 个 逸闻 趣事 的 影响 。 但 当 问 及 他 们 自己 的 选择 时 ， 差 
不 多 有 1/3( 31% ) 的 大 学 生 仍然 相信 了 那 则 生动 的 逸闻 趣事 ， 从 而 选择 
了 避孕 套 B。 我 们 的 四 足 祖先 可 能 不 得 不 留意 那些 色彩 鲜艳 或 表现 异常 的 
事物 ， 但 我 们 现在 则 有 幸 有 充分 的 时 间 可 以 慢 慢 考虑 ， 并 且 我 们 也 应 当 利 
用 好 这 一 优势 ， 通 过 对 客观 且 科学 的 事物 加 以 特别 关注 来 克服 我 们 易 受 生 
动 性 影响 的 弱点 。 


12. 挑 选 重点 。 我 们 做 出 的 决策 会 让 我 们 付出 心理 上 ， 甚至 身体 上 的 昂贵 
代价 ， 并 且 我 们 不 可 能 等 到 自己 掌握 全 部 信息 并 拥有 充足 时 间 时 ， 再 对 每 
种 意外 情况 及 其 应 变 对 策 进 行 仔细 考虑 。 因 此 在 本 章 所 列 的 这 份 清单 中 ， 
我 推荐 的 所 有 策略 都 是 简单 有 效 、 容 易 上 手 的 ， 但 也 请 永远 别 忘 了 《 布 里 
丹 之 驴 》 (Buridan’s Ass ) 的 故事 : 那 只 驴子 虽然 面临 着 两 堆 同样 远近 、 
同样 请 人 的 干草 ， 最 后 却 活活 包 e 死 了 。 总 之 ， 请 把 你 考虑 得 最 认真 仔细 的 
决策 留 给 最 重要 的 事情 。 


13. 尽 量 理性 。 这 最 后 一 条 建议 听 起 来 显得 如 此 微不足道 ， 简 直 让 人 难以 
置信 ， 完 全 可 以 与 世上 最 没有 价值 的 股市 篇 言 (“ 低 买 高 卖 "一 一 在 理论 上 
完全 正确 ， 在 实践 中 根本 没 用 ) 相 媲美 。 然 而 ， 提 醒 自己 要 理性 并 不 像 它 
听 起 来 那样 一 无 是 处 。 


回想 一 下 我 们 在 前 面 关 于 信念 那 章 所 提 到 的 一 种 被 称 为 “必死 无 

疑 ”( mortality salience ) 的 现象 : 那些 被 引导 去 思索 自己 必死 命运 的 人 
们 ， 对 其 他 族群 人 们 的 态度 往往 会 变 得 更 加 严厉 。 而 我 们 仅仅 通过 告诉 他 
们 要 三 思 而 后 答 ， 在 回答 时 要 “尽量 理性 并 先进 行 分 析 ”( 而 不 是 仅仅 和 凭 
着 “内 在 的 反应 ”来 进行 回答 ) 就 能 降低 这 方面 的 影响 。 另 一 项 研究 也 得 出 
了 类 似 的 结论 。 


告诫 自己 要 理性 就 能 产生 作用 的 重要 原因 之 一 在 于 : 你 这 样 做 的 时 候 ， 就 
能 够 自动 启发 自己 在 生活 实践 当中 使 用 我 在 前 面 曾经 介绍 过 的 种 种 技巧 

( 如 考虑 替代 方案 ， 或 让 我 们 对 自己 的 行为 负责 等 ) 。 仅 仅 告 诉 自己 要 理 
性 可 能 还 不 够 ， 但 这 样 做 的 同时 ， 再 配合 使 用 其 他 技巧 ， 就 能 看 到 这 方面 
的 效果 了 。 


上 面 的 每 条 建议 ， 都 是 基于 对 人 类 大 脑 局 限 性 所 做 的 实证 研究 而 制定 的 。 
每 条 建议 都 针对 大 脑 的 某 条 具体 缺陷 ， 并 且 都 以 某 种 独特 的 方式 帮助 我 们 
消除 进化 过 程 中 出 现 的 一 些 缺 陷 。 


如 果 对 人 类 大 脑 的 优 缺点 及 其 细微 差别 有 恰当 的 认识 ， 我 们 不 仅 能 有 机 会 
提升 自身 素质 ， 而 且 还 能 进一步 改善 社会 。 比 如 ， 想 想 我 们 如 今 这 套 过 时 
的 教育 体系 ， 还 是 基于 19 世 纪 流传 下 来 的 教育 理念 的 ， 过 分 强调 死记 硬 
背 ， 这 简直 和 工业 革命 以 及 狄更斯 作品 中 那个 严厉 的 校长 葛 擂 梗 先生 
Mr. Gradgrind 一 办 位 校长 曾经 这 样 表达 JIN 
和 
灌输 其 他 东西 ， 把 其 他 任何 东西 都 从 他 们 的 脑子 里 清除 出 去 。” 但 这 种 方 
式 几乎 没有 起 到 教育 应 有 的 作用 ， 即 帮助 孩子 们 学 会 自己 掌握 知识 。 我 怀 
疑 如 此 大 量 的 记忆 究竟 是 否 有 用 “毕竟 在 一 个 有 着 谷歌 搜索 引擎 的 时 代 ， 
让 孩子 们 去 记 住 各 国 首都 的 做 法 早已 失去 实际 意义 了 。 


迪 安 娜 . 库 恩 (Deanna Kuhn ) 是 一 位 领先 的 教育 心理 学 家 并 推出 了 自己 的 
专著 《关于 思考 的 教育 》( Education for Thinking) ， 该 作品 中 的 一 幕 让 
我 完全 回想 起 了 自己 在 中 学 生活 中 发 生 的 点 点 滴 滴 : 在 一 所 比 普通 学 校 的 
水 平 高 很 多 的 学 校 里 ， 一 位 七 年 级 学 生 问 他 ( 很 受 好 评 的 ) 的 社会 学 老 
师 “ 为 什么 我 们 要 把 13 个 殖民 地 的 名 字 全 部 记 住 ”, 当时 这 位 教师 不 假 思索 
地 回答 “ 咽 ， 到 6 月 的 时 候 我 们 就 要 把 50 个 州 全 部 学 了 ， 所 以 现在 不 妨 先 记 
住 其 中 最 初 的 这 13 个 ” 显而易见 ， 死 记 硬 背 已 经 和 我 们 的 教育 初衷 本 未 
倒置 了 。 教 授 孩 子 们 一 点 关于 他 们 的 祖国 以 及 一 一 尤其 是 在 全 球 化 趋势 日 
益 明显 的 情况 下 一 一 关于 整个 世界 的 历史 ， 肯 定 还 是 有 一 定价 值 的。 但 单 
纯 记 住 美国 各 州 的 名 字 对 于 他 们 了 人 解 美国 历史 真 的 没有 多 大 帮助 ， 而 且 还 
不 能 让 学 生 赁 此 就 掌握 理解 (比如 ) 时 事 的 真正 技能 。 这 样 发 展 的 结 
借用 一 位 教育 家 的 话 来 说 ， 就 是 : 


许多 学 生 对 他 们 学 习 的 课程 中 所 涉及 的 基本 概念 与 天 系 只 不 过 形成 了 
一 个 肤浅 的 认识 ， 他 们 并 没有 能 力 运 用 自己 所 学 的 书本 知识 去 解决 实 
际 问题 ..… 在 美国 ， 你 可 能 在 花 上 十 二 三 年 的 时 间 学 完 公共 教育 之 
后 ， 仍 然 没 有 具备 多 少 作为 一 个 思考 者 应 有 的 能 力 。 


在 信息 时 代 ， 让 孩子 们 搜寻 信息 毫 无 困难 ， 但 让 他 们 解读 这 些 信 息 就 问题 
多 多 了 。 【如 前 所 述 ) 我 们 习惯 先 接受 再 质疑 ， 但 这 种 做 法 真 的 非常 危 
险 ， 因 为 在 互联 网 时 代 一 一 任何 人 ， 甚 至 包括 没有 获得 这 方面 资质 的 人 ， 
都 可 以 随心 所 欲 地 在 网 络 上 发 布 任何 东西 。 然 而 研究 表明 ， 十 几 交 的 青 少 
年 经 常 把 他 们 在 网 上 读 到 的 任何 内 容 都 不 加 分 辨 地 信以为真 。 绝 大 多 数学 
生 基 本 上 不 去 或 只 是 偶尔 查看 一 下 网 上 内 容 的 作者 是 谁 ， 或 思考 是 否 有 其 
他 信息 对 自己 当前 所 读 内 容 起 到 了 辅助 作用 。 根 据 韦 尔 兹 利 学 院 

( Wellesley college ) 两 位 研究 者 的 说 法 :“ 学 生 把 网 络 当 成 他 们 获取 信息 
的 主要 渠道 ， 通常 很 少 关注 这 些 信息 是 否 准确 。” 此 外 ， 多 数 成 年 人 也 存 
在 着 同样 的 问题 。 一 项 互联 网 调查 指出 :“ 和 网 站 内 容 相 比 ， 普 通 消 费 者 
更 关注 网 站 的 表面 现象 ， 比 如 它 的 视觉 提示 信和 号。 例如， 接受 调查 的 近 半 
数 消费 者 (46.1% ) 在 一 定 程度 上 是 基于 一 个 网 站 的 整体 视觉 设计 魅力 来 
评 什 其 可 信 程 度 的 ， 其 中 包括 网 页 布 后 字体 以 及 颜色 方案 。” 
i i meas eee 
以 了 。 如 果 我 们 生来 就 是 优秀 的 思考 者 ， 骨 子 里 就 能 以 恰当 的 方式 质疑 一 
切 ， 那 学 校 的 存在 就 是 多 余 的 。 


然而 事实 的 真相 是 ， 如 果 没 有 经 过 特殊 训练 ， 我 们 这 个 物种 生来 就 容易 上 
当 受 骗 。 孩 子 们 出 生 在 一 个 “真相 显露 ”( revealed truths) 的 世界 ， 习 惯 
于 接受 那些 告知 他 们 的 、 被 奉 为 金 科 玉 律 的 一 切 东 西 。 我 们 需要 经 过 努力 
才能 让 孩子 们 明白 ， 事物 常 常 存在 多 样 化 的 表现 ， 并 且 ， 不 是 他 们 听 到 的 
每 件 事 都 是 真实 可 靠 的 。 而 我 们 只 有 付出 更 大 的 努力 才能 让 他 们 学 会 如 何 
去 评估 那些 互相 冲突 、 彼 此 矛盾 的 证 据 材 料 。 此 外 ， 大 多 数 人 都 不 会 自然 
而 然 地 就 掌握 了 科学 推理 的 方法 或 自动 就 学 会 了 这 项 本 领 。 


因此 ， 在 这 方面 ， 我 们 并 非 生来 就 知道 我 们 大 脑 和 思维 的 内 部 运转 情况 , 

更 别 说 全 面 了 解 我 们 存在 的 认 知 缺陷 了 。 甚 至 在 17 世 纪 以 前 ， 科 学 家 们 都 
不 知道 大 脑 就 是 思维 的 来 源 。 ( 其 中 一 个 代表 人 物 就 是 亚 里 士 多 德 ， 他 认 
为 大 脑 的 用 途 就 是 为 血液 降温 。 这 一 观点 应 当 是 源 于 这 样 一 个 事实 ， 即 大 
脑袋 的 人 类 不 像 其 他 生物 那样 容易 “热血 沸腾 ”。 ) 如 果 不 进行 学 习 ， 我 们 
对 于 大 脑 工作 情况 的 了 解 不 会 比 我 们 对 消化 系统 的 工作 情况 的 了 解 更 好 。 

我 们 大 多 数 人 从 来 都 没有 学 习 过 如 何 做 笔记 ， 如 何 评判 证 据 ， 或 被 告知 人 
类 天 生 擅 长 ( 或 不 擅长 ) 哪些 方面 的 工作 。 一 些 人 可 能 靠 自 己 思考 领会 了 
这 些 问 题 ， 而 另 一 些 人 则 永远 做 不 到 这 一 点 。 比 如 ， 我 就 回想 不 起 在 高 中 


时 期 ， 老 师 有 哪 次 在 上 课时 讲授 过 日 党 辩论 技巧 ， 或 是 组 织 学 生 们 讨论 过 
如 何 运用 统计 数据 。 并 且 ， 直 到 上 大 学 之 前 ， 没 有 人 向 我 解释 过 因果 关系 
和 相关 关系 之 间 有 什么 区 别 和 联系 。 


但 这 并 不 代表 我 们 就 不 能 教授 这 些 东 西 。 比 如 ， 对 于 教授 所 谓 的 批判 性 思 
维 技 巧 〈critical thinking skills ) 所 做 的 研究 ， 得 出 的 结论 就 越 来 越 振奋 
人 心 ， 其 产生 的 持续 影响 应 当 能 够 给 我 们 的 生活 带 来 一 些 改变 。 其 中 最 让 
人 印象 深刻 的 是 一 项 基于 “儿童 哲学 ”课程 的 研究 : 顾名思义 ， 这 门 课 程 是 
围绕 如 何 让 儿童 思考 并 讨论 哲学 问题 而 展开 的 。 注 意 ， 这 门 课程 不 是 针对 
柏拉图 和 亚 里 士 多 德 进行 介绍 的 ， 而 是 专 为 孩子 们 创造 的 一 些 故 事 ， 旨 在 
让 他 们 参与 到 哲学 讨论 中 来 。 课程 的 核心 教材 是 《哈里 .斯 脱 特 迈 尔 的 发 
现 》 (Harry Stottlemeier’s Discovery ) (和 哈 利 : 波 特 没 有 任何 关系 ) 。 在 
此 书 的 一 开始 ， 与 教材 中 人 物 同 名 的 小 哈里 被 要 求 写 一 篇 作文 ， 标 题 就 
是 “世界 上 最 有 趣 的 一 件 事 情 ”。 哈里， 这 个 我 非常 喜欢 的 男孩 子 ， 在 文章 
中 选择 以 思考 为 主题 ， 他 写 道 :“ 在 我 看 来 ， 全 世界 最 有 意思 的 一 件 事情 
就 是 思考 。 我 知道 还 有 很 多 事情 也 很 重要 且 有 趣 ， 比 如 电能 、 磁 性 和 万 有 
引力 。 但 是 ， 虽 然 我 们 可 以 了 解 它 们 ， 但 它们 却 不 能 了 解 我 们 。 这 样 看 
来 ， 思 考 一 定 是 这 世上 非常 特别 的 一 件 事 情 。” 


10 一 12 光 的 孩子 们 每 周 仅 花 1 小 时 来 学 习 这 门 课程 ， 但 在 坚持 了 16 个 月 之 
后 ， 他 们 的 语言 理解 能 力 、 非 语言 智力 、 自 信心 和 独立 性 居然 都 有 了 显著 


提高 。 


哈里 .斯 脱 特 迈 尔 写 的 文章 以 及 “儿童 哲学 ”这 门 课程 一 一 真 的 算得 上 是 
一 个 优秀 的 例子 ， 展 现 了 心理 学 家 们 所 谓 的 “元 认 知 ”(metacognition ) , 
即 对 认 知 本 身 的 一 种 认 知 。 通 过 让 孩子 们 反思 他 们 是 如 何 知 道 自 己 所 获得 
的 知识 的 ， 我 们 可 能 会 大 大 提高 他 们 对 这 个 世界 的 理解 。 在 这 方面 ， 甚 至 
一 门 单一 的 课程 一 一 我 们 不 妨 将 其 叫 作 “人 类 的 大 脑 : 用 户 指 南 ”( The 
Human Mind: A User’s Guide ) 应 当 都 能 起 到 很 大 的 帮助 作用 。 


这 样 的 指南 不 能 教会 我 们 如 何 求 平 方 根 ， 但 是 ， 却 可 以 补救 我 们 的 许多 认 
知 小 瑕 弟 ， 比 如 : 我 们 可 以 训练 自己 以 更 公平 的 方式 来 考量 证 据 ， 对 我 们 
在 推理 过 程 中 出 现 的 偏差 现象 变 得 更 为 敏感 ， 并 以 一 种 更 符合 我 们 长 期 目 
标的 方式 进行 部 署 安排 以 及 制定 决策 。 只 有 这 样 做 了 一 一 学 会 承认 我 们 身 
上 存在 的 认 知 局 限 并 迎头 而 上 、 加 以 解决 一 一 我 们 才 有 望 巧妙 地 战胜 隐藏 
在 我 们 内 心 深 处 的 “ 克 鲁 机 ?现象 。 
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的 解释 ) ， 而 不 是 将 其 理解 为 一 般 意义 ， 即 “一 种 可 以 让 人 产生 合理 怀疑 的 
观点 ”。 


突击 测验 : 我 们 是 否 应 当 研 究 词典 以 使 自己 更 聪明 呢 ? 也 许 应 该 ， 也 
许 不 必 。 许 多 承诺 打造 词 库 的 网 站 告诉 我 们 “词汇 量 更 大 的 人 更 成 功 ”, 但 究 
竟 是 词汇 量 使 这 些 人 成 功 呢 ， 还 是 某 个 第 三 方 因素 ， 如 智力 水 平 或 专注 程 
度 ， 同 时 带 来 了 成 功 和 更 大 的 词汇 量 呢 ? 

葛 擂 醒 先生 是 狄更斯 小 说 《艰难 时 世 》 中 的 一 个 主角 。 狄 更 斯 在 书 中 
通过 对 这 个 人 物 的 刻画 ， 惟 妙 惟 肖 地 反映 了 资本 主义 教育 系统 是 如 何 剥 夺 
了 人 们 的 自由 思想 的 。 一 一 译 者 注 

另 一 项 研究 是 在 互联 网 出 现 之 前 就 进行 的 ， 但 得 出 的 结论 却 指向 了 同 
一 个 方向 。 教 育 心理 学 家 戴 维 . 珀 金 斯 (David Perkins) 让 接受 过 高 中 或 大 
学 教育 的 人 们 评价 一 些 关 于 社会 和 政治 方面 的 问题 ， 例 如 “电视 上 出 现 的 暴 
力 画面 是 否 会 显著 增加 现实 生活 中 暴力 犯罪 的 比率 ?或 “恢复 兵役 制 是 否 会 大 
幅 提 高 美国 对 世界 格局 的 影响 力 ”, 并 根据 这 些 回 答 的 复杂 性 对 其 予以 评 
估 。 人 们 对 那些 针对 自己 观点 提出 的 异议 进行 考虑 的 情况 有 多 少 ? 人 们 从 
哪些 不 同 的 角度 考虑 过 自己 的 论点 ? 人 们 能 在 多 大 程度 上 捍卫 自己 的 主要 
论点 ?无 论 实验 者 如 何 启 发 他 们 ， 多 数 受 试 者 都 满足 于 简单 化 的 答案 一 一 
让 人 惊异 的 是 ， 人 们 接受 教育 的 程度 在 此 起 到 的 作用 微 平 其 微 。 正 如 珀 金 
斯 总 结 的 那样 :“ 现 行 教育 实践 几乎 无 助 于 促进 日 常 推理 技能 的 发 展 。” 
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译 后 记 


应 中 信 出 版 社 之 邀 ， 我 有 幸 翻 译 了 盖 瑞 马 库 斯 教授 的 这 本 在 心理 学 界 影响 
甚大 的 《怪诞 脑 科 学 》。 不 过 当初 之 所 以 要 答应 接受 这 项 翻译 任务 ， 还 有 
另 一 个 自身 方面 的 缘由 ， 即 我 本 人 是 从 认 知 角度 来 研究 翻译 现象 的 。 这 样 
自然 会 在 拜读 并 翻译 这 本 经 典 著 作 的 同时 ， 加 深 自 己 对 人 类 大 脑 认 知 本 质 
的 认识 ， 进 而 对 自己 在 翻译 方面 的 研究 提供 新 的 思路 并 产生 促进 作用 。 


马 库 斯 通过 自己 的 专业 知识 和 独特 视角 ， 旁 征 博 引 了 大 量 翔实 的 数据 资 
料 ， 令 人 信服 地 对 人 类 大 脑 在 日 常生 活 中 某 些 司空 见 惯 的 缺陷 进行 了 深度 
解析 ， 包 括 记 忆 、 信 念 、 选 择 和 快乐 等 ， 并 指出 大 脑 不 过 是 在 偶然 且 无 目 
的 的 进化 过 程 中 出 现 的 一 种 “ 克 鲁 机 ?而 已 一 一 虽然 在 某 些 实际 领域 功能 强 
大 ， 并 能 应 付 现实 生活 中 的 大 部 分 场景 ， 但 它 绝 非 大 自然 的 完美 作品 ， 存 
在 固有 的 进化 缺陷 。 当 然 ， 认 识 的 目的 在 于 超越 和 改善 ， 马 库 斯 教授 的 卓 
越 之 处 在 于 他 虽 非 乐观 主义 者 也 非 亚 观 主义 者 ， 而 是 脚踏实地 、 面 对 现 
实 ， 在 把 人 类 大 脑 请 下 万 物 之 灵 的 神 坛 之 后 ， 给 我 们 提供 了 体现 深刻 认 知 
规律 的 有 效 措施 来 克服 大 脑 这 些 天 生 的 缺陷 ， 即 本 书 副标题 所 揭示 的 内 
容 : 战胜 焦虑 、 混 乱 、 拖 延 的 自控 术 。 


如 果 说 上 面 是 我 对 此 书 在 结构 和 内 容 方面 的 整体 理解 ， 属 于 宏观 范畴 的 
话 ， 那 下 面 我 想 从 翻译 技巧 的 微观 层次 谈 谈 自己 对 于 翻译 此 书 的 一 些 认 识 
和 体会 。 


这 本 书 的 英文 标题 是 “Kluge 一 一 The Haphazard Construction of the Human 
Mind” , 按 字 面 意思 就 是 “ 克 鲁 机 一 一 人 类 大 脑 偶 然 且 无 目的 的 进化 ”, 但 
综观 全 书 ， 除 了 专家 学 者 ， 普 通读 者 应 当 对 所 谓 的 “ 克 鲁 机 ?闻所未闻 ， 更 
别提 将 其 理解 为 大 脑 固有 的 诸多 拙劣 之 处 了 。 并 且 如 前 所 述 ， 马 库 斯 教授 
著述 的 最 终 目的 乃 是 给 我 们 指出 一 条 人 定 胜 天 的 康 庄 大 道 ， 因 此 我 对 中 信 
出 版 社 编辑 们 选 题 定性 的 眼光 深 表 佩服 ， 能 够 不 拘 细 节 、 从 把 握 全 局 的 高 
度 把 书 名 定 为 “怪诞 脑 科学 : 战胜 焦虑 、 混 乱 、 拖 延 的 自控 术 ”, 大 有 男 龙 
点 睛 的 妙 处 ! 


其 实 ， 这 也 是 我 翻译 图 书 的 一 贯 宗旨 。 正 如 我 自己 在 教学 过 程 中 对 学 生 反 
复 强调 的 那样 ， 英 汉 笔 译 说 简单 也 简单 ， 借 用 欧阳 修 在 《 卖 油 翁 》 中 总 结 
的 一 句 话 ， 就 是 “我 亦 无 他 ， 唯 手 熟 尔 ”, 及 我 们 在 大 量 的 翻译 实践 中 自如 
地 把 握 “ 上 忠实” 与 “通顺 ”这 两 个 标准 之 间 的 辨证 关系 。 比 如 ， 马 库 斯 教授 在 
本 书 前 面 有 一 句 献 词 : “For my father, who taught me the word” , RE 
酌 再 三 ， 最 后 将 其 译 为 :“ 献 给 我 的 父亲 ， 他 让 我 认识 到 了 父亲 这 个 字眼 


的 伟大 ”, 我 个 人 认为 只 有 这 样 对 “the word” 在 语 境 中 进行 增 词 理解 ， 才 能 
交代 清楚 这 个 单词 所 隐 含 的 意思 ， 即 “原文 中 虽 无 其 词 ， 但 有 其 意 ”, 而 这 
正 是 适用 增 词 译 法 的 基本 前 提 。 再 比如 ， 本 书 的 第 1 章 的 标题 是 “remnants 
of history”, 如 果 直 译 则 为 “历史 的 残余 ”， 但 此 处 的 “history” 显 然 代 表 生 
物 进化 的 历史 ， 而 这 个 “remnant” 实 际 上 指 代 的 是 人 类 的 大 脑 ， 但 暗含 具 
有 缺陷 、 不 尽 如 人 意 的 含义 。 考 虑 到 马 库 斯 教授 在 本 章 强 调 的 是 人 类 大 脑 
不 是 进化 的 完美 作品 ， 而 是 具有 许 许多 多 天 然 的 不 足 的 ， 因 此 我 将 此 处 的 
标题 译文 简化 为 “进化 的 劣 果 ”, 从 而 也 可 以 和 后 面 的 第 7 章 (“精神 的 崩 
im” ) 和 第 8 章 (“真正 的 智慧 ”) 标题 产生 对 仗 效果 。 其 实 ,“ 忠 实 ? 除 了 要 
保留 原文 的 意思 之 外 ， 还 涉及 原文 的 表达 风格 和 语法 结构 等 诸多 因素 ， 这 
些 都 得 和 译文 本 身 的 表达 习惯 结合 起 来 ， 做 到 统筹 兼顾 、 动 态 平衡 才 行 。 
比如 书 中 引用 了 一 名 谚语 “Bad luck is better than no luck at all”， 翻译 的 
时 候 就 必须 兼顾 谚语 简洁 明快 的 表达 特征 ， 同 时 考虑 汉语 中 谤 语言 欢 结构 
对 称 的 特点 ， 将 其 译 为 “运气 再 差 ， 聊 胜 于 无 ”或 许 能 达到 这 样 的 要 求 。 然 
而 ， 我 在 翻译 过 程 中 体会 最 深刻 的 是 : 译 者 必须 联系 语 境 进行 逻辑 分 析 ， 
才能 保证 译文 同时 达到 “忠实 ”通顺 ?的 基本 标准 。 比 如 在 第 2 章 中 有 这 样 
一 个 句子 :“At first, these studies may seem like mere fun and games 

— stupid pet tricks for humans——but the real-life consequences of 
priming can be serious. ”其 中 的 “stupid pet trick” FRR EBA BANE 
物 把 戏 ?， 因 此 如 果 不 考 虑 读者 的 理解 能 力 和 阅读 感受 可 以 将 其 直译 

为 :“ 起 初 ， 这 些 研究 看 起 来 仅仅 是 娱乐 和 游戏 一 一 对 人 类 来 说 是 愚蠢 的 
宠物 把 戏 一 一 但 引发 的 现实 后 果 可 能 很 严重 。” 但 如 果 将 “these studies” 和 
前 面 的 两 个 测试 词汇 对 人 们 产生 无 意识 影响 的 实验 联系 起 来 ， 

那 “stupidpet tricks” 的 意思 就 可 以 具体 化 为 “无 聊 的 把 戏 ， 用 于 测试 人 们 对 
某 些 事物 的 偏爱 ”， 所 以 最 终 该 句 的 译文 确定 为 “起 初 ， 这些 研究 看 起 来 不 
过 是 用 来 找 乐子 或 好 玩 而 已 一 一 不 过 是 一 些 无 聊 的 把 戏 ， 用 于 测试 人 们 对 
某 些 事物 的 偏爱 。 但 如 果 在 现实 生活 中 也 这 样 炉 风 点 火 ， 那 后 果 可 就 严重 
Sr 


并 且 ， 即 使 同一 个 单词 ， 如 果 出 现在 不 同 的 语 境 中 ， 那 我 们 对 它 的 理解 和 
表达 也 不 会 完全 相同 。 比 如 在 本 书 的 原文 中 有 两 个 句子 都 包含 了 同一 个 单 
词 “metaphor”, 第 一 句 是 “And this, I think, is a great metaphor for our 
everyday acceptance of the idiosyncrasies of the human mind”， 第 二 句 
是 “Genes that lead to successful outcomes tend to propagate; genes that 
produce creatures that can’t cut it tend to fade away; all else is 
metaphor” , 我 最 终 都 在 语 境 中 进行 了 具体 化 的 翻译 ， 分 别 表 达 为 “而 通过 
这 件 事 ， 我 认为 已 经 非常 恰当 地 反映 出 我 们 在 日 常生 活 中 ， 对 大 脑 特性 的 
完全 见 惯 不 怪 、 习 以 为 常 ”( 第 一 句 译 文 ) ,“ 于 是 ， 那 些 能 够 产生 良好 效 
果 的 基因 就 易于 繁衍 生殖 ， 而 另 一 些 基因 由 于 产生 的 生物 不 适 于 生存 ， 自 
然 就 逐渐 消亡 。 其 他 的 种 种 说 法 不 过 是 对 这 个 基本 原理 的 翻版 说 明 而 


已 ”( 第 二 句 译文 ) 。 

AZ, 《怪诞 脑 科 学 》 现 在 已 经 翻译 完了 ， 读 者 对 译文 的 认可 程度 还 有 待 
市 场 的 检验 ， 但 不 管 怎样 ， 至 少 我 已 经 在 其 中 受益 菲 浅 ， 期 待 读者 也 能 和 
我 有 一 样 的 感受 。 

陈 友 勋 
于 重庆 文理 学 院 翻译 研究 所 


